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			“Dios quiso que enseñara a sus servidores, 

			mediante esta revelación, lo que va a suceder pronto”.

			Apocalipsis, 1-2.
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			¿Cómo, si no profesando la fe del Señor, he terminado aquí? ¿Cómo, si no buscando su gloria?

			Es complicado contar esto. Han sido días largos, días de calvario. He sido acusado, tal vez con verdad, de crímenes espantosos. He intentado acercarme a Dios. He perdido la fe y la he recuperado, he estado en contacto con Él mismo, aunque no en forma de zarza ardiendo, pero sí de bar de mala muerte.

			Incluso, dormí (como siempre supe que iba a pasar algún día) debajo de un puente. Todo esto ha sido un camino largo y tedioso, pues así son los caminos que conducen al cielo. Ahora estoy preparado para encarar el final. Estoy seguro de que éste es mi destino.

			Debo advertir algunas cosas. En primer lugar, no puedo estar completamente seguro de los detalles. No he comido desde que empecé esta prueba, y probablemente no lo haga hasta el final. Sé de manera clara y diáfana que cuando Dios se me apareció en sueños no fue por efecto de las alucinaciones propias de la inanición; sin embargo, entiendo que es posible que pueda haber pasado por alto cuestiones de relevancia. Me disculpo por eso.

			También están los golpes. En verdad les digo que han taladrado mis manos y mis pies. Debido a los mil filamentos que me escuecen podría contar todos mis huesos. Sabía que me iban a azotar tan pronto me subieron a la patrulla. Lo admito, sufrí y me encomendé a Dios cuando vi la silla en la que ahora estoy sentado. ¿Dudé? Tal vez, ya no lo sé. ¿Jesucristo mismo dudó en algún punto? Quizá. Cuando el dolor se hace más fuerte, hay oleadas de confusión. Me arde la espalda, la cara. Narro esto sin poder abrir los ojos, vaya que me han molido a palos. 

			Me acusan de crímenes terribles, ¿los he cometido? Tal vez sea esa una de las razones para dar cuenta de esta aventura. Me gustaría que se me juzgue acorde con mis actos. Nada más, pero tampoco nada menos.

			Escucho voces en el otro cuarto, hay decisiones. Imagino que están conferenciando sobre cómo acabar con mi cuerpo, con mi carne: ¿un arma de fuego o un arma afilada? Puede ser cualquiera. Lo único que no es negociable es que terminaré mi vida en esta silla llena de sangre y orines y piel. 

			Cuando el martirio acabe, me bajarán y me entregarán, no a mi madre, sino a un par de desconocidos que me aventarán sin ceremonia en una fosa común. Es lo único que me causa desdicha.

			Algunos cuestionarán mis decisiones, y cómo éstas han derivado en esta escena final. Lo digo refiriéndome a mis creencias, y cómo he intentado defenderlas. Al llegar a este punto solo puedo contestar lo siguiente: he actuado como mejor he podido. Buscando a Dios ocasioné una o tal vez un par de muertes, eso es cierto. Sin embargo, esto es una prueba. Todos los elegidos, ahora lo pienso así, han tenido que cruzar grandes bautizos de fuego para llegar a la gloria. Ojalá este relato también sirva para robustecer la fe del creyente.

			Lo acertado sería decir que la historia comienza cuando decidí poner fin a mi vida. Venía jugando con la idea desde hace meses, pero creo que el hecho de no tener la más remota idea de cómo pagar la siguiente renta fue determinante. Estaba a un paso de la miseria. Mi casero no es una persona agradable. Sabía por rumores de otros inquilinos que tenía como práctica común sacar a patadas (en la forma más literal posible) a los morosos. Luego aventaba sus cosas por la ventana. No tengo muchas, así que ese punto me daba igual. De hecho, también lo de las patadas. Lo único que no podía entender era por qué un hombre como yo, dedicado al trabajo honesto y la oración, podría sobrevivir en las calles. ¿Cómo? Más relevante aun, ¿qué atrocidades me vería forzado a cometer? ¿Robar un pan? ¿Acuchillar a mi prójimo para arrebatarle un vulgar teléfono? No lo sé. 

			Además, no todo era cuestión de pagar la renta. Había engrosado, otra vez, las filas del desempleo. Sin trabajo, sin techo, y por supuesto, sin pareja, mis opciones eran claras: vagar por el mundo, mezclándome con la inmundicia, o terminar con la calamidad de una vez. 

			Lo medité mucho más de lo que la situación ameritaba. Al final siempre he sido un defensor de la vida desde la concepción. 

			Sin embargo, hay veces en que seguir es necedad. Así que decidí poner mis asuntos en orden.             

			Lo único que tenía que hacer era arreglarme con Dios. En concordancia con lo más sagrado de la tradición cristiana, la única forma era por medio de sus emisarios en la Tierra, a través del sacramento de la confesión.

			Lo que tenía pensado era una negociación, un acuerdo. Yo le ponía punto final a mi vida y conseguiría llegar al cielo. Debía existir, a través de la fe, un camino alterno. Punto. Con esto en mente, tuve que ir a ver a mi guía espiritual, el padre Valentín.

			Entré a la iglesia sin saber que al día siguiente, aun en contra de mi deseo y devoción, no estaría muerto.

			—No se puede confesar por adelantado, Marcos. No se puede. Pues, ¿cuántos años tienes? Ya deberías saber que estás diciendo pura pendejada. ¿Cómo crees?

			—Bueno, pero debe haber un modo. Algo, hagan algo. Usted puede hablar con Dios directamente.

			—Sí, pero a veces no contesta. Y para esas veces dejó un legado, una serie de reglas que constituyen el catecismo de la Iglesia católica, mismo que te sabes de memoria y que es claro al respecto.

			—Clarísimo.

			—El que se suicida se va al infierno. Irrevocablemente.

			—¿Y qué hacemos los que ya no queremos seguir vivos?

			—Pues se aguantan.

			—Pero igual yo tenía pensado ese asunto de la misericordia infinita y todo eso. Lo he estado meditando mucho. Si yo tuviera un hijo y se suicidara no lo podría perdonar. Es la verdad. Pero yo, sobra decirlo, soy un hombre. Hombre común y corriente, de carne y hueso. Así que no tengo ese tema de la misericordia infinita. Padre Valentín, ¿usted entiende el concepto del infinito? No se acaba. La misericordia, tengo entendido, es esa posibilidad de perdonar. Entonces, ¿cómo un Dios con misericordia infinita, es decir que no se acaba, podría encontrar límite en un trámite burocrático? Y no por esto pretendo faltarle el respeto a la santa Iglesia ni mucho menos, no, no. Lo que digo es que toda la vida hemos adorado a un Dios dador de paz y clemencia, ¿pero no puedo pedirle perdón por adelantado, ni me puede absolver por colgarme del techo de mi departamento? Esos, a mí, me parecen límites, padre. Creí que lo infinito estaba en contra de los límites.

			—La religión, Marcos, tiene muchísimas cuestiones que están más allá de tu conocimiento, de tu comprensión. Espero que lo entiendas.

			—Pues sí. 

			—Ahora, me preocupa tu depresión. Me preocupa que no quieras aprovechar este gran regalo que llamamos vida. Sabes que es un regalo, ¿verdad? Es el más grande don que nos ha otorgado el Señor. Única, irrepetible. Bien vivida, con una basta.

			—Sí, y nos la regala él y se la regalamos de vuelta en adoración perpetua. Sí, ya sé cómo es. Pero, bueno, mire, padre, estoy buscando la excepción a la regla.

			—No hay excepciones en la ley de Dios.

			—Condenado a vivir, pues.

			—Marcos, no digas eso. Tú eres un cristiano ejemplar. ¿Cómo puedo creer esto? Tú sabes, me lo acabas de decir, en él está el sentido de la vida.

			¿Qué habría sido si me hubiera ido en este punto? Nunca lo sabremos. Pero estuve a punto. El padre Valentín sintió cómo empezaba a incorporarme. Me apretó el brazo.

			—Marcos, ¿por qué no das la vida por el prójimo?

			—¿Dar la vida?

			—Como nuestro señor Jesucristo. Así mismo. Es exactamente lo que hizo. Dio la vida por el otro, siempre. En el sacrificio puedes encontrar la felicidad, la paz. Hay a lo largo de la historia un gran número de creyentes que cambiaron su vida con esa lógica. Dando todo.

			—Dar todo, pues.

			—Sí, Marcos. Ve, y haz eso. Ve y busca la manera de entregarte a tus hermanos.

			Y me levanté. Tenía esperanza: había una posibilidad de dar la vida por el prójimo sin ir al infierno.

			Llegué a mi edificio. No tengo necesidad de describirlo a detalle. Es una de las cosas más grises y deprimentes con las que jamás me haya topado. Vivo en una isla de edificios sin la menor gracia, llenos de gente que —y esto lo he visto de primera mano— a veces sonríen. Jesús bendito.

			La idea era llegar a mi cuarto y poder planear con tranquilidad el siguiente paso. Tenía que ser perfecto, tenía que ser meditado cuidadosamente; lo último que debía hacer era un arrebato, un acto impulsivo.

			Ignorar esto me metió en esta circunstancia.

			Era temprano. Odiaba esa hora cada que me quedaba sin trabajo. Subí las escaleras para llegar a mi departamento, pero en el camino me detuvo algo peculiar. Era un secreto a voces.

			No tiene caso callar nada. Estoy próximo a la casa del Padre, así que ésta es la verdad.

			En un departamento debajo del mío vivían Sharon y Rubén. Casados, escandalosos, Rubén trabajaba en esquemas diferentes cada mes; a veces toda la noche, a veces cuarenta y ocho horas por veinticuatro de descanso, cosas así. Es policía de investigación. Sharon, lo sabemos todos, estaba dedicada a las labores del hogar. Sharon no era una mujer feliz, y tenía mucho tiempo libre. Además, estaba al tanto de que su esposo no era precisamente un ciudadano respetuoso de la ley, y estaba enterada, perfectamente enterada, de que ciertas investigaciones y operativos a casas de citas y burdeles podían desviarse de lo profesional. Por lo tanto, decidió actuar en consecuencia: Sharon consiguió un amante. Se llamaba Óscar y no tenía trabajo. Esto era una ventaja, considerando la disponibilidad de horarios. Confieso nunca haber sabido aprovechar así mis largos ratos de ocio.

			De Rubén hay cosas que decir. Lo vi muy pocas veces antes de todo esto, pero no era necesario para conocerlo. Tenía fama, reputación. Todos conocíamos a Rubén. Algunos —los menos afortunados— lo habían conocido profesionalmente hablando. Normalmente con los ojos rojos, con el corazón acelerado, este hombre era eficaz en su misión de vida: sembrar el pánico. Tenía en su contra varios expedientes donde se ponía en duda su conducta. Una vez hubo un video —nunca se comprobó si en realidad fue él, pues la cámara y la noche no fueron prueba suficiente para el juez de la causa— mostraba alguien muy parecido a él ejecutando a un presunto ladrón. Se decía en la unidad habitacional que trabajaba para un cártel, y que en un enfrentamiento por la plaza le habían mandado guardar una bala en el hombro. Dicen que siguió tirando y que ese día le vacío el cargador a un rival. Es famoso, Rubén, es el punto. De crueldad extrema y malos modos, era mi vecino y no me podía importar menos, hasta ese día. De hecho, yo tampoco le podía importar menos. Estaba seguro, absolutamente seguro, de que él nunca me había visto, o al menos, no tenía idea de que yo era su vecino. Casi sacado de la prehistoria, Rubén salía a cazar (a veces, literalmente) y luego regresaba a su guarida con su esposa. Asumo que la golpeaba o algo, y luego miraba televisión. Estaba muy pocas horas en su casa. Salía temprano, regresaba tarde. Esto, pensé, jugaría a mi favor.

			De Óscar no sé mucho. Por supuesto no es un buen cristiano, dadas sus inclinaciones hacia el adulterio. Sé que es un inútil sin trabajo ni oficio ni beneficio. ¿Quién habría de fijarse en una persona así? Sharon, aparentemente. En fin, con la estrategia que tenía calculada también él tendría beneficios. En ese momento pensaba que si en el futuro encontraba una vida digna y apegada a la Palabra, deberían mandarle decir por lo menos veinte misas.

			Ahora, volviendo al plan, ¿qué haría el hombre más violento de la cuadra al enterarse de que su esposa tenía un amante? ¿Qué pasaría si este hombre iracundo tuviera —legalmente— un arsenal abajo de su cama o en la cajuela del auto?

			El resultado era evidente y ahí, mientras veía a Óscar entrar en el departamento, las escenas se desplegaron en mi mente una tras otra. Subí hasta llegar a mi departamento y, cuando me acosté, había repasado en mi cerebro unos cinco o seis escenarios. Todos terminaban justo cómo y dónde quería: conmigo, Marco Salamanca, muerto a balazos. 

			Sabía que estaba a punto de poner en movimiento una serie de hechos, de acontecimientos, que cambiarían la vida de los involucrados para siempre. Me dio un poco de risa pensar que no importaba. Para cuando empezaran a darse cuenta de lo que estaba pasando, yo ya estaría en el cielo de manera irrevocable. También pensé en la cara de los vecinos mientras discutían en una café o afuera de alguna tiendita los hechos. ¿Qué hacía ahí ese güey? ¿Cómo entró? Y la mejor de todas, ¿por qué? 

			Tal vez con ese arranque de soberbia terminé de sellar mi destino.

			El plan, por supuesto, ofrecía algunos retos logísticos. Era entendible. Nunca he escuchado de nadie que intentara algo parecido. En resumen, el plan era dar la vida, el último sacrificio, por alguien. Exactamente como Jesucristo. Desde que estaba en el confesionario, supuse que no sería fácil encontrar un necesitado. De hecho, no conocía, al menos de primera mano, casos en los que alguien hubiera hecho el último sacrificio por el prójimo. Así que tendría que montar la escena. Ahí estaba la respuesta. Tomar un sujeto y colocarlo cerca de las circunstancias de muerte. Intervenir al último momento. Morir. Esos eran los pasos, los componentes necesarios para la trama.

			Nada más, pero tampoco nada menos. 

			Si el sujeto no estaba en peligro inminente de morir, entonces probablemente no iría al cielo. No era suficiente con armar ese teatro. Si lo lograba salvar, la misión estaría cumplida. Ahora que si no moría, entonces el Padre me tendría en mejor estima. Lo terrible de ese supuesto es que seguiría vivo. Y tendría que montar otra escena. Así, hasta el infinito.

			Entonces, ¿cómo? Había mucho que pensar.

			Rubén, Óscar, Sharon. Celos y violencia, armas. Fin del juego. Dios me daba un guiño, una señal de visto bueno. Él, en su infinita inteligencia, me mandaba los ingredientes necesarios para un acto heroico. Era el fin, a Dios gracias.

			Entré a mi departamento con el corazón vuelto loco. ¿Qué hacer y cómo? Tenía que encontrar una respuesta. Dibujé algunos esbozos de plan, puse en marcha algunas simulaciones en mi imaginación. En algún momento, cuando estuve seguro de que las actividades extramaritales habían terminado, bajé. Tenía que recopilar información si quería un trabajo limpio.

			Me puse a cubierto en las escaleras. Desde mi posición, podía ver el departamento. Era un buen escondite. De todos modos si me sorprendían espiando, ¿qué? A pesar del tiempo que llevaba viviendo ahí, nadie me conocía.

			Óscar estaba por salir. Era un momento clave.

			—Hasta mañana.

			—Hasta mañana. Tráeme algo de Veracruz, aunque sea un llavero.

			—Va.

			Risas. Plática irrelevante.

			Mañana, Veracruz, un viaje. Óscar se va. ¿Cuánto tiempo? No lo sabía. Tal vez un fin de semana para ver a una tía moribunda, o quizá un mes en lo que buscaba trabajo, o, en una de ésas, era una despedida final, y el “tráeme algo” era en realidad una fantasía. 

			Jesús, divino maestro, ¿qué hacer?

			Regresé a mi departamento. Las paredes grises. Al día siguiente era último de mes. Renta vencida. Los años seguirían corriendo mañana también. En ese momento encontré la respuesta: tenía que ser mañana mismo. No podía especular.

			Pasé el resto del día en cama. Miré al techo buscando una señal divina, recé tres rosarios (misterios dolosos, faltaba más) y le hablé directamente, como buscando respuestas. Dios, si hay una forma de hacer esto, ¿cuál es? Pero como siempre, no dijo nada. 

			Empezó a llover. Di los tres pasos que me toma recorrer la distancia de mi cuarto a la sala y cerré la ventana. Cambié de lado y di los otros tres que me toman atravesar a lo ancho y cruzar de la sala a la cocina. Cerré la ventana y miré hacia abajo. Ahí estaba, la infiel de Sharon. 

			Su departamento es igual al mío. Seguramente tiene un clóset como el que tengo yo. Introducirme en él sin que nadie me vea sería un reto, ¿cómo?, pero una vez adentro, sería fácil. Esperar el momento, aguardar a que estén comprometidos en el acto y hacer una llamada. Esperar a Rubén. Rogar a Dios (¿o al Diablo?) que aquel hombre llegara drogado, que haya inhalado de más, extra violento. Escuchar cómo corta cartucho y saltar deteniendo las balas. Dentro del caos y con mi cuerpo desangrándose en el suelo, Óscar y Sharon tendrían tiempo suficiente para escapar. Misión cumplida.

			Abrí la ventana, hice algunos cálculos. Con mucho cuidado, lograría poner los pies casi encima de la barda que hay afuera de la ventana. Después, todo se trataría de soltarme. El problema era también morir en estas circunstancias. Suicidio típico. Prueba no superada. Los cálculos y aproximaciones tendrían que ser exactos.

			Resueltas las distancias, cerré la ventana y decidí acostarme. Igual no tenía nada más que hacer, aunque sabía por adelantado que no podría dormir ni un solo minuto. Todo mi cerebro estaba en un solo tema.

			Mirando al techo repasé mi plan. Sentía paz, claridad, al pensar en todas las tareas. Me mantuve en calma y sentí que Dios, Dios mismo, me decía, me susurraba, que todo iba a estar bien, que ésta era la mejor decisión, el mejor final. Eso me dio muchísima confianza.

			Oré un poco. Estaba demasiado nervioso como para poder concentrarme en algo tan puro como rezar. Me cruzaban mil pensamientos al mismo tiempo. ¿Qué pasaría si me caía de la ventana? ¿Dolerían los balazos? ¿Podrían escapar los involucrados?

			Escapar.

			En realidad estaba haciendo un bien. Mi conciencia me alertaba sobre aquellos dos y sus desviaciones. Es esta conciencia, o acaso la voz del Espíritu Santo, lo que me hizo verlo así. Un adulterio es una mentira, lisa y llana, un pecado. Como siervo del Señor, una parte de mis responsabilidades consistía, precisamente, en atraer al prójimo al verdadero camino del bien. En las labores religiosas siempre habrá un culpable, un colateral. Al respecto de Rubén, no me remuerde la conciencia el hecho de que esté poniendo en marcha los eventos necesarios para condenarlo en el infierno. Él nunca ha sido un hombre de Dios, que yo sepa, y a pesar de que él nos habla a todos de maneras distintas, ¿le habrá escuchado alguna vez? 

			En ese momento lo dudaba y ahora, que lo he tenido frente a mí en estos momentos finales, lo confirmo. Así que todo debería estar bien.

			Al respecto de los otros dos, seguramente el shock traumático del evento, aunado a la ayuda que me prestaría indudablemente la Trinidad, les haría reconsiderar seriamente su camino. Lógicamente, dejarían de verse. Es de esperarse que entiendan esta oportunidad nueva para volver a empezar y alejarse del pecado. Así pues, creo que ganamos todos los involucrados, los vivos y los muertos.

			Faltaba un pequeño detalle nada más. El último. Gracias a la adrenalina me mantuve despierto hasta muy tarde. Escuché la sirena, los acelerones de la patrulla. Lo escuché bajar de su coche. Había llegado el policía. Se iría a dormir unas pocas horas y luego de vuelta a sembrar el pánico con licencia. Esperé hasta que estuve seguro de que había entrado a su departamento. Luego, salí. Tomé una foto del número de patrulla y el número de placa, y luego me regresé a intentar descansar.

			No lo logré. Me asaltó un pensamiento muy raro, ¿Debería hacer una especie de protocolo de despedida o carta explicando la situación?

			No, ¿para qué? Nadie notaría mi ausencia. Tal vez el padre Valentín extrañaría mis iniciativas de recolección de limosnas, pero fuera de eso no creí que valiera la pena el esfuerzo.

			Me acuerdo que recé lo que quedaba de la noche y en algún punto me quedé dormido. 

			Desperté cuando Rubén arrancó la patrulla. El ruido vulgar, excesivo, del acelerador era como una especie de mensaje al edificio, una confirmación de poder. Una persona así no puede entrar al reino de los cielos, y de eso estaba también a punto de asegurarme.

			Después de unos minutos escuché más movimiento. Sharon estaba por salir. Era el momento ideal. Cerró la puerta y salió pero ¿a dónde? No lo sé. Igual no tenía que calcular como si tuviera mucho tiempo. Había que actuar rápido, dar el salto de fe, poner los pies en la ventana del departamento inferior, entrar sin caerme en el abismo y asegurarme de que no me viera nadie. Una vez adentro, tendría que buscar el clóset dentro del cuarto, introducirme. Esperar la llegada de los adúlteros que, estaba seguro, aprovecharían la ausencia del policía. Luego, hacer un par de llamadas. 

			En verdad, pensaba, ya pronto estaría en el paraíso.
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			Las señales de Dios empezaron a ser más claras cuando abrí la ventana. Eran necesarios algunos movimientos de cierto grado de dificultad para llegar al nivel inferior. Espiritualmente todo había cambiado. No lo vi con la claridad necesaria en ese momento, pero ahora todo es obvio, evidente. Ese salto hacia abajo era mi salto de fe. Ese edificio de departamentos era mi monte Sinaí. Como un pecador miserable, que es lo que he sido toda mi vida, cerré mis oídos al llamado del Señor, de lo contrario hubiera escuchado claramente. Estaba a punto de comenzar mi más grande obra.

			Aunque los habitantes de la ciudad me dieron pena, sentí la más grande misericordia hacia los hombres una vez que tuve los edificios a mis pies. Pude mirar bien las casas, las calles, a la gente. Todos andaban sin propósito, sin obras. Alejados de la mano de Dios, ganándose un lugar en el mundo material o en el infierno, olvidando los grandes castigos que sufrió el pueblo de Israel por adorar falsedades. En cambio, yo iniciaba mi transformación, mi iluminación. Esta era la máxima manifestación de fe.

			Los motivos fueron aclarándose a medida que iniciaba el descenso al departamento de Sharon y Rubén. Venían a mi memoria varias meditaciones y lecturas de la Sagrada Palabra, algunas de fácil acceso para el poco versado en la materia, como Génesis 18-19 y aquel episodio en que Dios mismo no pudo encontrar cincuenta personas de bien en todo Sodoma. Tal vez, y esto lo pienso ahora mientras espero un final sangriento y cruel, no existan cincuenta personas justas en toda esta ciudad. Mucho menos en el barrio aquel.

			Y esa es, precisamente, la razón por la que no terminé con un balazo en la cabeza como lo tenía previsto. Pero, por supuesto, para un pecador como yo, será difícil encontrar “la verdad” en la primera de las señales.

			Bajé pues la ventana y estuve a punto de caer en algunas ocasiones, pero los arcángeles me mantuvieron en mi lugar. Puse los pies en una especie de filo, de cornisa, y luego entré.

			Ahora, después de haber vivido todo eso y a pesar del castigo y de los golpes, me río un poco. Los hombres no somos capaces, en primera instancia, de entender lo que Dios pide de nosotros. Yo, un desesperado peregrino, pensé en morir justo en ese departamento para poder alcanzar la gloria eterna. Pero parece, y me da muchísima vergüenza aceptarlo, que no entiendo nada de los asuntos celestiales. Dios tendrá siempre un mejor plan para nosotros, mucho más profundo, mucho más trascendente. Debí haberlo visto en ese momento, pero todavía no estaba en ese lugar, en este estado de meditación en el que me encuentro.

			Así que proseguí como lo tenía planeado.

			Paciencia, la paciencia todo lo alcanza. Lo único que bastaba ahora era esconderme en un lugar y cuadrar la escena. No había margen de maniobra, no podía haber error. Estaba lidiando con gente peligrosa, pero si Dios —pensaba en ese momento— había logrado grandes victorias para sus ejércitos, tal vez podría lograr una conmigo. 

			El departamento era exactamente como lo tenía pensado, una copia fiel del mío. Tenía que buscar un lugar para esconderme, para aguardar en oración hasta que llegara el momento de consagrarme.

			La elección obvia era el clóset. Desde ahí podía saltar directamente hacia la cama, donde se deberían desarrollar los acontecimientos. Rubén entraría por la derecha, así que convenía salir por esa puerta, saltando con todas mis fuerzas y las de la voluntad de Dios.

			Ese departamento, en realidad, era una cueva de ladrones.  Drogas, dinero mal habido, armas. Cosas de ese tipo. Además, infidelidad. Empecé a escuchar, levemente, las señales de Dios: este departamento, mi muerte, las personas involucradas. Todo era un gran acto de redención.

			Por supuesto, antes de desatar los acontecimientos, tuve que esperar. Esperar y luego mentir un poco. Una mentira piadosa, por supuesto, que quedaría perdonada por lo magnífico de mi sacrificio. Pero había que hacerlo. Tenía listo mi teléfono, hice un espacio suficiente en el clóset y calculé el salto.

			No quise hurgar más en la vida de esta gente. Tenía lo suficiente para sentirme, lo confieso ahora, asqueado. Su desapego por la espiritualidad y las formas era grotesco. Rubén, lo sabíamos todos, era frío, calculador, asesino y delincuente. Lo de asesino se rumoraba por el edificio, lo último estaba casi confirmado por la misma policía. 

			Y Sharon, dedicada al libertinaje, de haberme encontrado, habría abusado de alguna manera de mí.

			Con la cautela que me dio el Señor, esperé unos minutos en el clóset. De pronto, escuché la voz de Sharon que se aproximaba. Hablaba por teléfono. Era hora de esconderme, de mantener el rosario en la mano y confiar en que no saldría nada fuera de lo planeado.

			La fe requiere las más grandes pruebas. El camino es sinuoso y complicado para el perfeccionamiento del Espíritu. A sabiendas, ¿no era posible que abrieran la puerta y me vieran ahí metido, con mi rosario en la mano y los ojos cerrados? Lo consideré, era una posibilidad. ¿Qué si dentro de ese departamento había algún horror mayor, como que el esposo consintiera que el amante durmiera con Sharon? No sé cuántos sacrificios pudieran perdonar esas atrocidades. Más importante, ¿cómo habría de lograr el mío en esas circunstancias?

			Pensaba y al mismo tiempo escuchaba los pasos y las risas de Sharon. Que su alma esté en paz con Dios.

			Hice la llamada. Por mi voz habló el Espíritu.

			—Necesito la patrulla 0023. Tiene que ser esa. Sí, Rubén. Su esposa Sharon. No sé, creo que se metieron a robar a su casa o algo. Ni idea de eso, señorita, pero vengan y que venga su esposo también, por Dios.

			Entró ella. Solo ella. Las bolas del rosario ahora pasaban vertiginosamente entre mis dedos. Ave María, Padrenuestro, uno tras otro, tras otro. Revisé mi teléfono y me di cuenta de que habían pasado ya varios minutos. Rubén no tardaría en llegar o Sharon abriría el clóset, o las dos acciones de manera casi simultánea.

			Pero ya lo he dicho antes: yo solo soy un pecador empedernido que busca la verdad, peregrinando hacia lo sagrado. Tuve miedo porque fui débil. Cuando Sharon se paseaba por el departamento, oí cómo tocaban el timbre. El amante estaba a tiempo.

			Iniciaron. Estar enclaustrado ahí resultó una prueba más para mi espíritu: la carne estaba desnuda frente a mí. Repetía y repetía la oración de Jesús: Dios, dame fuerzas; Jesús, dame fuerzas. Oraba por no voltear, para que blindara mi alma, por evadir el pecado en el que, una y otra vez, caían. Oraba también por no escuchar y para alejar al pecado que toma todas las formas posibles y evitar que entrara por mis sentidos. Oraba por no oler, por no ver, por no escuchar, por entrar en un nivel más alto de meditación, de encuentro con Dios.

			Pasaban los minutos y, una vez más, dudé. 

			Dios, no lo sabía, no conocía a detalle mi papel en esta historia. Sabía, sospechaba que no estaba buscando un balazo en la cabeza, era algo más. Mi misión era otra. Pero dudé. La lujuria estaba expuesta y no había señales de Rubén. Rubén el asesino, mi soldado romano, mi crucificador.

			Además de infieles, estaban entregados a la calumnia. Y si no, y lo que decían era cierto, entonces Rubén además de sus pecados, sumaba el de la sodomía y la bestialidad: Sharon y Óscar se reían de él, acusándolo de compartir el lecho con hombres. Joto, le decía ella, mientras se revolcaban en pecado mortal. 

			Escuché los motores afuera, mi salvador había llegado. Era el momento que habría de definir mi existencia. Entraba la caballería. Ni Sharon ni Óscar escucharon, o tal vez sí, pero el estar entregados a la pasión les hizo no darse cuenta de lo que venía. Así intervenía, una vez más, el Altísimo para que se consumara esta gran obra.

			Ahí venía Rubén, es casi como si lo pudiera escuchar ahora. Un Sansón invicto. Sus pasos retumbaban en todo el edificio pero ellos, los pecadores, ellos dos no tenían ni idea pues estaban entregados al vicio. Dios, si se hubieran distraído, si hubieran terminado o si Óscar hubiera escapado por la misma ventana por la que entré yo… Pero no. Todo estaba dispuesto para que pasaran las cosas, para terminar en esta silla.

			Rubén abrió la puerta en el momento climático. Cerró la puerta sin azotarla.

			Ellos se volvieron para verlo. Instantáneamente desapareció el pecado y ascendió la culpa.

			Rubén se veía como un auténtico enviado por el maligno: detestable, cruel. Lo habían humillado en su propia casa, en su propia cama, con el pecado del adulterio. Dios, estaba todo tan claro, mi misión era tan evidente.

			Causó tanto impacto en mí su forma de hablar, que recuerdo con exactitud cada una de sus palabras. Es difícil olvidarse de tanta amargura en el corazón. En verdad lo creo, así hablan y así son crueles los que están fuera del manto de Dios.

			—¿Qué chingados está pasando aquí?

			Hubo dudas, llanto, no recuerdo bien las palabras exactas con las que los impuros trataron de esconder su vergüenza. Recuerdo que Óscar se quiso parar, pero Rubén le ordenó lo contrario.

			—Ahí quédate, compadre, ahí estás bien. A ver pues, con calma. ¿Qué está pasando aquí?

			Con esa calma hablaba el mal encarnado. Hijo de Belcebú, ahora lo entiendo todo, venido a la Tierra para arrastrar hacia el dolor y el chirriar de dientes al que lo rodea.

			Óscar alegó que no sabía nada, que era víctima de las circunstancias.

			—Yo, Rubén, la verdad es que no sabía si ella era tu esposa y por eso estoy aquí.

			—No sabías…

			—Para nada.

			—Es una coincidencia tristísima en realidad que así nomás se te haya antojado mi esposa. Pero está raro que no supieras, la verdad. Porque sabes quién soy, y cómo me llamo. Y nos hemos cruzado, por allá, por el edificio C. Pero dices que no sabías.

			Sharon dijo algo irrelevante en ese momento. Ni yo en el clóset ni los involucrados afuera entendieron. Igual Rubén contestó.

			—Cállate, que estamos hablando los hombres. Tú, por favor, cállate y ahorita paso contigo.

			Me daba un poco de pena redimir con mis actos honorables a una mujer de ese tipo. Se sabe que son ellas las que inducen al pecado a los hombres.

			Rubén siguió.

			—Entonces, Oscarito, a ti te gusta cogerte a las esposas de los demás.

			Nadie contestó. Me parece ahora que Óscar y Sharon lloraban, pero eso no lo recuerdo con precisión.

			—Contesta, cabrón, y no seas mentiroso. Eso me hace encabronar más. Ten pantalones, ten huevos y dime.

			—¿Qué quieres que te diga?

			—Que te gusta cogerte a las mujeres ajenas. Entonces, eso es lo que me vas a decir; así, ahorita. Viéndome a los ojos dime: Rubén, me gusta cogerme a tu vieja.

			Cada que escuchaba hablar a este hombre, más me convencía de que el mal estaba entre nosotros y anidaba en él.

			—¡Apúrate carajo!

			—Rubén, me gusta cogerme a tu vieja.

			—Me parece muy bien, Óscar. Muy, muy bien. A mí también me gusta, un chingo.

			Dejé de comprender a la humanidad a partir de este punto. La bestialidad de nuestra especie es demasiado para mí. Quizá por eso estoy en esta misión para redimir, sino a todos, al menos a mi edificio.

			—Todo tiene una consecuencia, Óscar. Tan joven y haciendo pura pendejada. Todo tiene un precio y hay que pagarlo. A la buena o a la peor, pero hay que pagarlo, hijito de la chingada, ¿me oíste?

			Sharon intentó algo desesperado. Intentó alegar con el mal. Lo que sea que tengas que hacer, decía, házmelo a mí. Óscar es un niño apenas, yo tuve la idea.

			Obviamente ella tuvo la idea. Dios, perdónala.

			—Si lo hacíamos, Rubén, era porque pasas más tiempo echándote a otros ahí en el destacamento en lugar de cumplir aquí, poco hombre, cabrón. 

			—¿Qué dijiste, estúpida? 

			—Lo que oíste. Todos lo sabemos. Se supone que soy tu esposa y lo sé perfecto. Déjalo a él, deja al niño por favor. 

			—Eres una hija de la chingada, ¿lo sabías? Además esas no son más que mentiras y bien lo sabes. Este cabrón te ha estado metiendo esas ideas en la cabeza, ¿verdad?

			Y luego, un click metálico, el arma estaba lista. Rubén soltó una última frase condenatoria.

			—¡Ya valiste verga, cabrón!

			Entonces, como en medio de un himno triunfal y de alabanza, salté del clóset.

			No exagero: Dios ha estado conmigo desde que tomé la decisión de iniciar este viaje, hasta ahora que se aproxima su final. Fue El Altísimo quien dispuso, el que colocó las piezas en su lugar, y yo solo me dejé guiar. Es la única explicación para lo que pasó. Fue justo ese momento, ese salto, el que me hizo entender que estábamos ante algo más grande todavía, más grande que terminar con mi vida. 

			A medida que volaba, los ángeles me llevaban en sus brazos hasta mi destino, mismo que sería cumplido con una escena digna de nuestro señor Jesucristo. Ahora, alineando mi experiencia con la interpretación de los Textos Sagrados, puedo dimensionar la situación por completo: Toda esta escena donde yo buscaba únicamente morir e ir al cielo era en realidad un sacrificio, la expiación de los pecados de todos los que estábamos en el cuarto. Algunos, lo habré de contar ahora, pagaron con sangre, pero seguramente y gracias a mi obra, ahora descansan en la casa del Padre. Otros siguen con vida, y aun no logran ver la dimensión de los actos divinos que tienen enfrente, justo como los viejos judíos no podían reconocer al Hijo de Dios, por más que se les demostró que estaba ahí. 

			Volé y grité. Rubén, que no esperaba que alguien saliera del clóset, falló el disparo. Rubén, sin quererlo, mató a Sharon, su esposa. Una barbarie digna del Antiguo Testamento. 

			Sharon tenía una bala en el lugar del ojo izquierdo. Corría sangre como si fueran lágrimas, ¡una santa!, y entiendo que eran lágrimas de arrepentimiento. 

			Seguramente ahora descansa en paz y en la gloria.

			En Rubén, por el contrario, no había, al menos en ese momento, otra cosa más que ira. Ese pecado capital lo llevó a descargar toda su furia sobre Óscar, quien miraba a Sharon con desesperación y miedo. Ahora que han pasado tantas cosas me queda claro que ese sufrimiento también lavó sus pecados. 

			Después de gritar un “¡qué mierda!”, su instinto animal forzó a Rubén a dispararle varias veces a Óscar. Pobre criatura, con una vida por delante. Intentó detener las balas con la mano derecha, poniéndola enfrente de su carita, pero eso resultó en una mano con hoyos y una cara irreconocible. 

			Yo, para ese entonces, socorrido por la luz divina, había salido corriendo repitiendo el nombre de Dios en todas las formas que conocía, invocando su gracia para que me condujera a buen puerto. Algunas balas pasaron junto a mí, por supuesto, pero el ángel de Dios nuevamente hizo presencia y evitó que me dieran. Tuve que bajar por las escaleras evadiendo la muerte. Pensé en subir, pero ahí arriba solo estaba aquel cuarto pequeño y solitario en donde, si bien había hablado con Dios algunas veces, no había nada más que una muerte horrible. Y el infierno. 

			Ni siquiera la gran obra, que había logrado que Sharon y Óscar ahora estuvieran en el paraíso, tenía relevancia, mucho menos en ese momento. A los ojos de Dios había un poco de arrepentimiento pero, por supuesto, dos muertos. Y yo, indirectamente, había provocado esas dos muertes. No solamente una, eran dos cadáveres que tenían un responsable. Mi castigo tal vez tuviera atenuantes, pero no por eso estaba del todo libre. Tenía que huir y pensar en cómo resolver esa situación que, en ese momento, me tenía en el lado de la oscuridad y el chirriar de dientes. 

			Corrí sin rumbo, como ahora relataré, pero no sin propósito. Debía salvar mi alma, redimir los muertos por mi causa, expiar los pecados del mundo y morir en el intento. De esa forma podría ver el cielo por fin.

			 	De lo que no tenía ni la más remota idea era que el camino se mostraría ante mí, aunque para recorrerlo habría que soportar ciertas humillaciones y dolor. Y ahora que cuento esta historia, ahora que algunos de mis huesos están rotos y la sangre hace charcos abajo de mi cuerpo, y justo cuando el hambre me hace perder la respiración en cada palabra, es este sentimiento de misión cumplida y el orgullo que seguramente Dios tiene de recibirme, lo que me mantiene en esta especie de éxtasis, de iluminación, para poder seguir dejando mi testimonio. 

			Pero en ese momento el Diablo iba por mí. 

			Así que salí y busqué el perdón definitivo. Dos muertos en la espalda eran una carga, más para un creyente como yo, que jamás pensó estar en esta situación. Confieso que sentí un vacío terrible mientras bajaba las escaleras: mi vida estaba en peligro latente y, al mismo tiempo, no tuve nadie a quién rezarle durante esas terribles horas. Había ofendido terriblemente a toda la Santísima Trinidad. 

			Los vecinos salieron de sus departamentos. Hubo gritos, señalamientos, un poco de caos. Hubo quien me vio, pero nadie vino detrás. Rubén había matado a su esposa, al menos alguno de los vecinos salió a gritarlo, y eso era mucho más interesante que saber a dónde iba yo. 

			Ahora, durante mi cautiverio, me he enterado de cómo pasaron las cosas cuando huí. Lo supe por lo que he podido escuchar y armando poco a poco las piezas. Probablemente algunas ideas de esta parte de la historia son erradas y pido perdón por eso. Desafortunadamente no puedo enterarme de todo, pues hay ciertos detalles que se guardan los que vienen a golpearme. No les resulta relevante contar cómo hilaron esta trama, pues a lo mejor es cosa de todos los días para ellos. También, confieso que he utilizado mi imaginación para llenar los huecos.

			Aparentemente, Rubén falló un par de tiros que iban para este siervo del Señor. Dejó de intentar cuando algunos vecinos salieron a ver qué estaba pasando. Luego, probablemente se puso a pensar cómo resolver el problema en el que ahora se encontraba, mismo que, paradójicamente, era igual al mío: tenía dos cadáveres en su espalda. Llamó a sus huestes del infierno y pronto hubo una reunión en el departamento. Opiniones más o menos, hay algo de lo único que podemos estar seguros, pues se comprueba con el hecho de que estoy siendo torturado en esta silla: pensaron que yo era en realidad un asesino. Tenían la idea de que me había escondido en el clóset, y tal vez de que había armado la escena con Óscar para matar a Rubén. Pensaron, Dios por favor perdónalos porque no saben lo que dicen, que me dedicaba a matar. 

			Por lo tanto, no era viable mandar a toda la Policía por mí, pues podrían aprehenderme y llevarme ante un ministerio público o un juez. La intención era que solo los más allegados a Rubén tuvieran mi descripción. Debían capturarme para presentarme ante este Sanedrín y que fuera él quién me juzgara. 

			Eso, exactamente eso, fue lo que ocurrió. 

			Se dispersaron rápido. Inventaron una calumnia en mi contra: que yo había perdido la cabeza y había entrado para matar a todo mundo. Cualquiera que tuviera contacto conmigo sabría de inmediato que yo soy un seguidor de la Palabra, incapaz de cometer algún acto de violencia. Pero ellos, además de mancillar mi cuerpo, mancharon mi nombre. 

			De cualquier manera, mi misión estaba en curso y era encontrar el perdón de Dios. Había hecho una gran obra, una revolución de conciencia en esos últimos segundos de vida que tuvieron aquellos dos adúlteros, pero no era suficiente. Tenía que terminar en clímax, en éxtasis. Tenía que redimirlos a todos, sin olvidarme, y reencontrarme hoy mismo con los involucrados en el reino de los cielos. 

			Y así, con esa convicción, salí a reencontrarme con Dios. 
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			Caminé sin rumbo algunas horas. Me escondí en cualquier hueco que hiciera sombra, agaché la cabeza cuando desconocidos me miraban a los ojos o cuando veía alguna patrulla. En verdad, caminé como los mendigos y los desamparados, asustado de los demás. Seguí rezando, pero me sentí más solo que nunca. No había nadie respondiéndome, la compañía divina me había abandonado. ¿Me habían abandonado por ahondar en mis pecados, por realizar, sin querer, otros?

			Dios, ¿por qué?, me preguntaba mientras rondaba las calles. Había visto el pecado a la cara, y también vi cómo se convirtió en arrepentimiento sincero y por lo tanto en la entrada a las puertas de San Pedro. Y sin embargo, seguía vivo, con culpas que expiar. 

			Tenía dentro de mí el convencimiento de todos los problemas, algunos más mundanos e inmediatos: no había planeado salir vivo de ese cuarto, por lo que no tenía ninguna pertenencia de valor conmigo. Tenía mi celular y algo de cambio, nada más. No tenía en realidad a dónde correr, o refugiarme. Conté unas monedas en mi pantalón y, cuando vi dos patrullas dar vuelta a la manzana, estuve seguro de que venían detrás de mí. Tomé el primer camión que tuve enfrente y esperé. En silencio, con la mirada en el piso, el tiempo pasó lento, como una masa gelatinosa que se arrastra.   

			Fueron momentos muy complicados para mí, para mi fe en el hombre y en la obra del Hijo de Dios. Yo, creyente, yo a punto de hacer un bien a la creación, había terminado siendo responsable de dos muertos y, además, tenía que huir. Huir de la justicia de los hombres. Pensé, por supuesto, en el refugio, en dónde dormiría y estaría a salvo; en qué comería. Yo, liberador de pecado, me sumergía en las profundidades de este desierto, de esta ciudad, exponiéndome a los peligros de la violencia y el pecado. 

			¿Por qué a los justos nos pasan estas cosas? ¿Por qué el pueblo de Dios tuvo que vagar por cuarenta años en el desierto? Tal vez ese sea el camino de los hombres de bien. 

			Del otro lado de la ventana del camión tenía a la humanidad entera, vagando en su propio Éxodo. ¿Cuántos alejados de la Palabra y de la redención estaban esperando juntar dinero, juntar lujuria y juntar pecado? Justo ahora yo era uno de ellos, así como el nazareno alguna vez recorrió las calles de Israel, trabajando por algunas monedas y conviviendo con los menos afortunados. Claro, no podía evitar cierta sensación de tristeza, a veces —y esto lo digo con vergüenza—, con un poco de asco. Pero al final, todos los grandes profetas tenemos que caminar alguna vez así entre los comunes.  

			Anduve durante algunas horas. Sin definir el rumbo, me concentré en ver a la gente subir y bajar. Al final, la ruta terminó en un punto de la ciudad que no había visto nunca. Oscuro, con un olor diferente a otras zonas, plagado de basura en las calles y las banquetas. Bajé con miedo pues no conocía a nadie en estos rincones, y no podía darme el lujo de tener algún encuentro desafortunado sin dar mi vida de por medio. Además, tuve que seguir con la cabeza un poco agachada. Por lo visto aquel vecindario era violento y las patrullas pasaban una tras otra. 

			Llovió. Este peregrino tuvo que ocultarse en los techos y balcones que iba encontrando. En cada rincón había vagos y mendigos que lamenté no poder ayudar. En el momento, me pareció una oportunidad muy grande haber terminado en ese rumbo. Tal vez aquellos se servirían de mi sacrificio más que el resto. Tuve que andar más rápido porque la lluvia se hacía mucho más intensa y la noche más oscura. Pasaría el tiempo de la oscuridad en la calle, expuesto a los peligros de la ciudad. 

			Después de un rato vi un puente y, ahí abajo, encontré mi pesebre. Entre la inmundicia, entre las tinieblas, nació la luz. Me acerqué con mucho cuidado de no despertar o incomodar a ninguno de los desafortunados que ya estaban ahí. 

			¿No acaso Pedro tuvo dudas? También Jesús en persona tuvo dudas. Sí, cuando me acuerdo de esto algo en mi alma tiembla, se siente incómoda, pero es la verdad. ¿No acaso Jesús preguntó por qué el Padre lo había abandonado? Abandonado, de entre todas las palabras. Pero Dios nunca nos abandona. Al final, hasta aquellos vagos que dejé en el puente estaban cubiertos por su manto místico; cuando termine el sufrimiento de aquellos desgraciados, verán un par de huellas en la arena, que serán las de Jesucristo cargándolos hacia la gloria. 

			Contaba que fui flaco en mi voluntad. Seguramente Satanás en persona se habría adentrado en mi alma, tomado mi espíritu por asalto. Tal vez, y esto se vuelve algo mucho más factible a medida que lo reflexiono, el Diablo estaba perfectamente consciente de que las cosas habían tomado un rumbo mucho más profundo. La redención de cuatro se convirtió en la de un edificio y luego en la de una ciudad completa.

			Me acosté junto a ellos, junto a los ausentes y los ignorados. Ahí esperé que terminara la tormenta y parecía que con cada gota venían las dudas. Pensé que nada tenía sentido en realidad, ni esto ni la redención ni nada. Podía ser que Sharon y Óscar fallecieran sin arrepentimiento y fueran al infierno, y que yo, en realidad, hubiera fungido como un agente catalizador para que murieran rápido y empezaran unos años antes a ser picados con trinches y nadando en azufre. Podía ser también que mis actos no se reflejaran en la eternidad y que Rubén y sus secuaces me encontraran en la calle siguiente. Y entonces nada habría valido la pena.

			Nada habría tenido ningún propósito porque no habría redención para los muertos. Nada cambiaría en cuanto a la salvación de los hombres y la redención de los pecados. Rubén seguiría siendo quién es y no encontraría expiación en ningún lado, y su necedad le guiaría hacia las sombras. Nada habría sido realmente trascendente ni divino porque yo moriría sin haber culminado mi gran obra, y sería arrojado a una banqueta, con el cuerpo mancillado y el alma cargando dos muertos. 

			Y entonces todos los involucrados estaríamos evadiendo tenedores en el infierno. Por el resto de la eternidad. Sudé frío (justo como ahora, cuando la falta de agua y los repetidos toques eléctricos llevan mi cuerpo al límite de su resistencia física; sudar frío puede ser la reacción primitiva del cuerpo humano ante el final), traté de pensar en otra cosa, de distraerme, pero todo siempre terminaba en ese punto de vacío. 

			Así, poco a poco, en mi lugar debajo del puente, me fueron venciendo el cansancio y el hambre (aunque Dios siempre ha sido mi único alimento) y, hecho nudo junto a un basurero, cerré los ojos y recé, recé por mí pero también por todos nosotros. 

			Quisiera poder hacer eso de nuevo. Quisiera poder cerrar los ojos y sentir las cuentas de mi rosario en la mano mientras poco a poco me va ganando el sueño. Pero Dios ha decidido que esa no sea la senda que debo seguir. Ahora, cada vez que cierro los ojos, viene uno de ellos y me golpea. Tienen una maza, es un saquito relleno de arena, y con eso se aseguran de que no me quede dormido. Me mantienen en un estado de alerta, como si descansar fuera a traerme algo de provecho, como si descansando un poco más el arcángel Gabriel en persona fuera a bajar por mí, fuera a sacarme de esta casa de tortura y me pusiera de vuelta en mi departamento o en algún otro lugar seguro. No saben que la gracia de la vigilia me pone más en contacto con lo divino.

			De todos modos, ahora que espero el final, trato de recordar más allá del descanso. Intento evocar el sueño que tuve en ese momento, la señal definitiva de que en verdad era un emisario de Dios, un enviado, y que estaba realizando una obra más allá de la comprensión de la mayoría; mucho más allá, por ejemplo, del entendimiento de los vecinos, quienes sumidos en su día a día nauseabundo, están en este momento dependiendo de mí para la salvación de su vida eterna. 

			El sueño. Una probada, una pequeñísima introducción de los gozos y dichas que esperan por mí cuando cruce el umbral y me dirija a la vida eterna. Ese sueño es un llamado, un presagio y una promesa. Fue el punto espiritual más grande de toda esta aventura. Ahora la tortura y la expiación me han revelado las señales que el plan del Señor tiene para mí. 

			Llovía tanto que no hubiera podido escucharme si hablara en voz alta, y las calles de esa colonia perdida se empezaban a convertir en ríos navegables. Me fui encogiendo cada vez más, hasta acomodarme junto a un montón de basura y, después de rezar, lloré hasta quedarme dormido. 

			Soñé que dos ángeles me llevaban lejos, separándome de mi cuerpo. En lugar de que cada uno cargara un brazo o la mitad de mi cuerpo, volaban junto a mí, como escoltándome. Así, salimos del puente, luego de la ciudad, del mundo. Volamos lejísimos hasta una especie de agujero o hueco en el espacio. Entramos a este hueco y sobrevolamos un montón de criaturas espantosas, negras, con cabezas deformes, más pares de ojos y de bocas de lo normal. Estos monstruos estaban parados sobre personas, o lo que quedaba de personas. Ahora es evidente que fueron castigados por la justicia divina y enviados ahí para sufrir el castigo terrible de nuestro señor Jesús, todo gloria y misericordia. Estos retazos de gente eran pisoteados, devorados y vomitados en un ciclo infinito por aquellas bestias, que miraban a los ángeles y a mí mientras pasábamos volando. Mientras hacíamos nuestro recorrido podía escuchar cómo los torturados intentaban seducirme, prometiéndome volver a la Tierra con todo lo que soñé y más a mis pies. Evidentemente, no hicimos caso. 

			Pronto se quedaron atrás los devorados, y nosotros iniciamos un ascenso muy pronunciado. Todo se volvió diferente: dejamos la oscuridad y ahora todo era luz. Eran paisajes como nunca los había visto antes: montañas, valles, ríos. El pasto era más verde, el cielo mucho más azul. En el fondo, una música difícil de describir, pero hermosa en todo sentido; era un canto, diferentes voces en la misma nota. Mariposas gigantes volaban junto a mí y sus alas estaban compuestas por otras mariposas: de la vida nacía más vida. Al fin, terminamos sobre la montaña más alta y me quedé solo. 

			Era obvio que estaba en la casa del Padre y que estaba esperándolo para conocerlo.

			A pesar de ser solo un sueño, una revelación mejor dicho, fue la experiencia más emocionante que he tenido y me reconforta muchísimo saber que pronto la sangre habrá escurrido por completo de mi cuerpo, y mi carne volverá a volar de la mano de los ángeles hasta la cima de aquella montaña. 

			En mi revelación sentí lo bien que se estaba en esa montaña. Me dieron ganas de construir una choza y vivir ahí, junto con Elías, Moisés y Jesús mismo. Pero antes de que pudiera conocerlo en persona, desperté. Había cesado la lluvia y se escuchaban esas olas que hacen los coches cuando avanzan por las avenidas inundadas. 

			Sentía una confusión terrible. Confieso (y a la vez, insisto en que soy un humilde pecador que busca la redención, y que como tal tuve dudas; dudas de las que me arrepiento y que sé que, cuando llegue dentro de poco a esa cima, quedarán perdonadas por la misericordia divina) que no entendí, ni pude ver la Mano de Dios en todo esto. Me sentí abandonado debajo de un puente, sintiendo esa crueldad, ese vacío que provoca estar tan cerca de la gloria, solo para perderla por el capricho de abrir los ojos. 

			Pero en realidad no estaba condenado a la vida mundana de siempre. Esta era la última llamada para despertar. El sueño había sido una premonición, una llamada del Altísimo. “Marcos”, parece que lo escucho con claridad, “Marcos, es hora de que hagas algo grande. Marcos, tu sacrificio es el perdón en la vida de Sharon, de Óscar, de Rubén, del edificio”. Era clarísimo, además, que al final del camino estaba mi muerte. Entonces todo tenía sentido: se me había concedido la gracia de abandonar esta existencia infernal cambiándola por la vida futura. Hosanna en el cielo, Señor, y me levanté de la basura.

			El alumbrado público en esa zona era terrible. Las calles eran la boca del Diablo. Debí haber dormido un buen rato pues ahora los impíos que merodean en la noche se apoderaban de las calles. Al otro lado del puente, en dirección opuesta a la que llegué, había un letrero, una luz que prendía y que, para mi fortuna, tomé como señal. Supe que estaba puesta para mí, de la misma forma que cualquier hebreo hubiera seguido las columnas de fuego. 

			Evadiendo vagos por fin llegué al otro lado y vi el letrero en todo su esplendor. El rey del universo había planteado todo desde el principio: “El Santito” y era el nombre de un bar. La santidad personificada en un espectacular viejo. Tenía que acercarme más: había encontrado la señal, por supuesto. Pero ¿qué significaba todo esto? En ese momento no lo supe, solo tenía claro que ahí encontraría mi destino. ¿Dónde? ¿Adentro? Definitivamente adentro. 

			Por fuera era un basurero, un lugar de mala suerte. Digo que “era” porque ya no estoy allá, pero esas cuevas de ladrones son eternas, para desgracia de todo buen católico, y sé que estará por siempre, albergando en su barra lo peor de nuestra sociedad. Las paredes pintarrajeadas por fuera, ventanas con unos barrotes que iban acorde con el ambiente carcelario de adentro. Por las sombras que se dibujaban en la ventana, deduje que estaría lleno. Pero Dios había señalado ese nido del pecado como otro Edén. Y se sabe que los pecadores están más cerca del Señor por su fe promiscua.

			Era imposible saber si dentro de El Santito habría circunstancias cercanas a la muerte que pudiera evitar. Parecía un lugar al que la gente de mi convicción espiritual no tiene por qué acercarse, así que todas las conjeturas que hice mientras avanzaba hacia allá estaban basadas en la fe más absoluta. Tuve que usar toda mi convicción pues el lugar era intimidante; viejo por fuera, con un par de vidrios rotos. Tenía pintas de diferentes grupos marginales en las paredes, y el letrero de arriba, además de sucio, parecía roto. Al acercarme vi cómo, con lujo de violencia, un par de parroquianos arrojaban a la calle a un borracho. El arrojado vestía un traje desgastado y con hoyos; batallaba para ponerse en pie. Un alma más que salvar. Tuve que armarme de valor y robustecer mi fe. 

			Había que empujar dos pequeñas puertas de madera para entrar al lugar. Cuando escuché las puertas rebotando detrás de mí, supe que necesitaría el valor de un mártir para salir adelante. 

			El Santito era el lugar en donde tuve que haber iniciado esta aventura; era un establecimiento en el que estuve seguro que podría detener algún intento de homicidio. No había dónde sentarse y la barra estaba repleta de gente con muy mala pinta. Juzgué según la carne, olvidando que él no juzga a nadie: todos, absolutamente todos, tenían cara de maleantes, de delincuentes. 

			Recuerdo ahora que justo después de cruzar por entero la puerta tuve un pensamiento que casi consigue retirarme del lugar, arruinando por completo el viaje. Pensé en qué pasaría si intentaba un acto heroico para expiar los pecados de todos en mi edificio, y de estos mismos maleantes, de paso, y muriera en el intento. Entonces, ¿qué? ¿Cómo queda ante los ojos de Dios un cristiano ejemplar que viene a morir a un potrero de éstos? ¿Cómo puede uno esperar ir al cielo y conocer al Padre si se muere de un sillazo en esta casa de corrupción y podredumbre moral? La única respuesta era lograr un acto de expiación total y salvar vidas. Si por alguna razón no había nada en juego, y me mataban por la espalda mientras pedía la hora a cualquier individuo de los que merodeaban por ahí, todo estaría arruinado. Hasta mi vida eterna. Además, ya había fallado en una ocasión. Había diseñado el plan con sumo cuidado, y cuando al final se pusieron en movimiento los diferentes sucesos que derivarían en mi muerte y la salvación del mundo, terminé cargando dos cadáveres, dos homicidios, en mi conciencia. Mi plan anterior me había cerrado las puertas del cielo y me había empujado hasta ese lugar como un perseguido por la justicia. En esta ocasión, todo tendría que salir perfecto, o si no, tal vez tendríamos que sumar un pecado mortal más a mi condena. 

			Todo esto, claro, sin olvidar a los ya difuntos. Si acaso hacía falta algún incentivo para entrar a ese lugar nefasto y tratar de predicar la palabra de Dios, era precisamente el asunto de los dos muertos que ya tenía en mi cuenta personal. Habían fallecido con lujo de violencia, y por mi culpa. Si bien hasta ahora, insisto, logré conseguir el arrepentimiento de sus pecados, también creo que mi irrupción en el cuarto aquel se traduce, en términos bíblicos, en romper el quinto mandamiento dos veces. He matado, de manera indirecta por supuesto, pero matado a final de cuentas. Así que adelante.

			Por supuesto, es crucial para esta narración de mis últimas horas esa escena. Debo tomar un tiempo para recuperar el aire, y además apretar el paso: puede ser que entren en cualquier momento y terminen conmigo. 

			La ocurrida en El Santito es una escena importante, sin duda, pues, al igual que la primera vez, describo cómo las obras del Señor son de realización difícil pues el mundo de los hombres no está acostumbrado al de Dios en las alturas. 

			Aquel rebaño descarriado, esos hombres del bar tan alejados de Dios jugaban con el azar, con el licor, se revolcaban en sus pecados. Esa era, lo entiendo mejor ahora, una cueva de ladrones. Pero nada ganaría sacando el látigo para castigar a los herejes. 

			Me senté frente a un huequito de la barra mugrosa, no pedí nada. Observé atentamente a los asistentes, intentando aprovechar, o en todo caso crear, una circunstancia similar a la que había hecho hace rato, excepto porque no debería haber otro muerto que no fuera yo. Había en el lugar una sensación de peligro latente, como una capa, una atmósfera de violencia que cubría todo el bar, y esperaba el menor chispazo para poner todo patas para arriba. Algunos se me quedaban viendo con una especie de sorpresa; sabían que yo no tenía ninguna relación con ese submundo en el que ellos vivían, y por eso algunas miradas eran de rencor. 

			Jugaban baraja en una mesa junto a mí. Conocía el juego y, a falta de una señal clara de Dios, decidí observarlos. 

			No sé exactamente cuántas manos pasaron, o cuánto tiempo. Solo sé que vi sus rostros, sus gestos, como en éxtasis, olvidándome de todo a mi alrededor. En definitiva, nuestro Señor bajó ahí mismo a ese bar denigrante para cubrirme con su manto místico. Me arropó con sus señales, con su sabiduría infinita: sin saber en qué momento exactamente, empecé a poner atención en las manos, en las jugadas. También, no me acuerdo cómo exactamente, empecé a contar. Una, dos, tres cartas. Cuatro, seis, siete. Ocho. Ocho cartas en la mano de uno, siete en la del otro. Ocho. Ningún número místico ni sagrado. 

			—¿Qué se te perdió, pendejo? 

			—Perdón. Llevaba rato viéndolos, ofrezco disculpas. Es que creí conocer el juego, pero veo que no. 

			—Mejor ve y chingas a tu madre. ¿No estarás ahí para ver qué cartas traigo, verdad, cabrón? 

			—Insisto en que no quiero problemas, pido perdón. Pensé que conocía el juego, pero veo que no porque en éste se pueden tener ocho cartas en la mano. 

			—¿Quién tiene ocho cartas en la mano? —me preguntó y enseguida se puso a revisar a los demás.

			El jugador que estaba más cerca de mí tenía ocho cartas. Al saberse descubierto intentó desechar una, pero el oponente se dio cuenta de inmediato. Ambos se levantaron, intentaron quedarse con el dinero, se gritaron. No tengo un recuerdo muy preciso de esos acontecimientos, pues en ese instante estaba concentrado en buscar lo que mi Señor quería que hiciera. Sé que el jugador deshonesto, al no poder hacerse del dinero que estaba en medio de la mesa, sacó de entre sus ropas un objeto, un cuchillo. Ahí estaba. Dar la vida por un desconocido, fin del juego. La redención del mundo entero y el final de esta travesía, todo dentro de esta guarida de pervertidos. 

			De nuevo, la vida eterna dependía de un salto. No de fe tanto como un salto en el sentido más literal de la palabra. Saltar para vencer la distancia entre los dos y, yo, golpear la mano para que no acuchillen al otro. Recibir, de alguna manera, esa puñalada. Todo eso pasó frente a mis ojos y pasa de nuevo ahora, mientras recuerdo. 

			Y mis heridas arden cuando viene también el recuerdo de ese intento fallido. De un brinco me puse en medio de los dos, luego vi venir el cuchillo hacia mi pecho. Ora por nosotros, alcancé a decir en voz alta justo antes de que me empujara algún desconocido hacia la mesa de junto. 

			Alguien gritó: “¿quién es este pendejo?”, refiriéndose a mí. Había caído en la mesa de junto. Miré rápido la escena y, efectivamente, había fallado de nuevo, pues ambos jugadores se habían apuñalado entre sí; me había empujado la misma persona a la que pretendí salvar, lo que confirmó que los enviados por Dios tal vez no tengamos la suficiente humanidad como para entender a los hombres comunes. 

			Cayendo en la mesa de junto provoqué mucho más alboroto que redención. Tres personas se levantaron de inmediato para quitarme a golpes. No lo lograron de milagro, buena parte de los presentes se levantó a ver —dudo mucho de que en realidad a ayudar— a los apuñalados. Me lanzaron junto y caí por segunda vez. Por algún motivo, probablemente atribuible al alcohol, los apuñalados crearon una conmoción mucho mayor de la esperada. Personal del bar corrió para atender lo sucedido. Gritaron, intentaron pedir una ambulancia, no recuerdo con claridad. La mesa que había tirado estaba llena de bebidas, de cosas. Los tres reunidos alrededor de ella querían que alguien les pagara lo que rompí. Se dirigían hacia mí, furiosos, pero alguien desde atrás gritó que se fueran, me parece que, a chingar a su madre. Cambiaron de dirección. Una mujer gritó en el fondo, en algún lugar. Los tres se hicieron de palabras y luego, a las manos. Corrí a un rincón a refugiarme bajo una mesa, mientras todos se pelearon contra todos. Alguien gritó que venía armado, alguien respondió que le valía madres. Las heridas de ese momento, y las de ahora, me impiden recordar con precisión qué pasó. Lo que sé es que sacaron a los acuchillados, que seguían insultándose, mientras adentro no había manera de detener la trifulca. Por tercera vez, algún cantinero gritó que le iba a hablar a la patrulla. 

			Los acuchillados seguían insultándose y recuerdo que querían terminar de matarse. Abajo de la mesa, lo mejor que pude hacer fue ponerme a rezar. Me puse muy nervioso en ese momento porque noté algo que al principio había pasado desapercibido: uno de los dos jugadores había recibido un corte en la oreja. Esa fue la primera pista que tuve: la misión estaba por terminar. No sabía en ese momento que sería de esta manera, pero estábamos en la recta final. Un corte en la oreja. Salí un poco de mi escondite y hablé: Vuelve la espada a su sitio, grité. Vuelve la espada pues quien usa la espada perecerá por la espada. Los dos jugadores se burlaron de mí y alguien me aventó una botella de cerveza. 

			Mientras veía la violencia y los pecados que éramos capaces de cometer los hijos del hombre, me di cuenta de mi papel. Abajo de esa mesa, sentí una tristeza de muerte. Efectivamente, ese bar fue el huerto, la antesala. El nuevo hijo del hombre estaba por ser entregado a manos de pecadores. Pensando en estas cosas, oímos  las sirenas de las patrullas. Habían venido por mí.

			Mi instinto de supervivencia intentó que esta copa pasara sin que yo tuviera que beber de ella. Me orillé hasta la esquina, siempre abajo de la mesa de lámina, esperando que no me vieran. Sin embargo, estaba escrito en mi destino que yo fuera sacrificado. Entraron los policías pateando la puerta, y detuvieron con exceso de violencia a todo el mundo, personal del bar incluido. Primero, se centraron en los jugadores y sus cuchillos. Luego, en el resto de comensales que habían iniciado la golpiza. Había gente con sangre, con la ropa desgarrada. Había mesas y sillas rotas, envases de cerveza que volaron de una punta a otra del bar. El lugar era un asco. Como era de esperarse, la policía encontraba más de lo que había venido a buscar, pasándosela de lo mejor con detenidos llenos de droga en las bolsas, puñales, cuchillos, etcétera. Una buena noche para ellos. Oculto, bien pegado al rincón, pensé que me pasarían de largo. Estaban a punto de hacerlo, cuando el policía que más repartía puñetazos preguntó quién había empezado todo este desmadre. “Un loco, un metiche, nunca lo habíamos visto”, dijeron a coro. Se refirieron a mí con ese y otros insultos. Me descubrieron. Mientras me sacaban de aquel rincón, sentí en lo más profundo del alma la conexión directa con él. Yo podría invocar a mi Padre y al momento me mandaría más de doce ejércitos de ángeles. Pero ésa no era su voluntad. 

			Después de que aquellos gorilas me declararon loco, insano, me dieron un puñetazo en el estómago y me aventaron a una patrulla. 
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			A partir de que me subieron a la patrulla, todo fue quedando mucho más claro. El Señor en las alturas me mandó las señales suficientes desde el principio, pero yo no las quise ver. Fue ahí, en el asiento de atrás, cuando terminé de entender mi misión. Fui colocado en medio de dos desconocidos, de dos maleantes. 

			—Este güey no ha hecho nada. Está bien que a ti y a mí nos lleven, pero ¿él?

			El buen ladrón. Sin duda. 

			—Este pendejo empezó todo el desmadre por andar de metiche. 

			El malo. 

			Y dije al bueno: Yo te aseguro que hoy, o el día que Dios así disponga, estarás conmigo en el paraíso. 

			—¡Estás bien pendejo! 

			Usted, mal ladrón, debería de agradecer pues no parece que sea su hora. Arrepiéntase y cambie sus hábitos, pues de lo contrario las puertas del cielo no le abrirán. 

			—Te digo que está tonto, ¿lo conoces?

			—No. Pero tampoco le digas tan feo, pobre.

			Estaba cumpliendo un destino de redención mundial, justo como Cristo. Aquí entre dos rufianes, uno con arrepentimiento en su corazón y el otro duro de sentimientos, sentí que mi lugar era el correcto, que estaba dando cumplimiento, una vez más, al evangelio. Efectivamente, inicié esta aventura pensando en quitarme la vida, pero a la vez intentando salvar a alguien más para redimir mis pecados. Sin embargo, este viaje terminará con mi muerte —lo digo ahora que sangro y que mis huesos están rotos— pero la redención del mundo seguirá. En verdad, ahora que he de beber este cáliz, terminaré de contar mi historia a falta de apóstoles, esperando que quien la escuche en el futuro, sepa que está en presencia del nuevo inicio, de la gloria de Dios. 

			Así que, como un profeta, me dirigí al mal ladrón. 

			—Tú me insultas y me llamas loco. Y yo lo agradezco, porque quiere decir que estoy cumpliendo con la palabra de Dios. En estos tiempos, defender su gloria es sinónimo de locura. 

			—Yo no creo en Dios, amigo. Yo con La Santa Muerte. 

			—Hoy me quería morir, ¿sabes? Me quería matar. Pero el Señor sabe más, y me fue mandando estas pistas, me fue hablando. Y supe que no me iba a matar y ya, iba a morir para su gloria y redención del mundo. Y ¿sabes por qué te digo todo esto? Porque el Señor está hablándote ahora, a través de mí. Si pones atención con el corazón abierto, estás a tiempo de cambiar, de darle un vuelco radical a tu vida y volver a empezar. 

			—Sí estás bien pendejo. Ya deja de estar chingando, que de donde vamos no nos va a sacar ni Dios ni nadie. ¿O sí? No creo. Vamos a dormir en los separos, ¿sí ubicas eso?

			—Ya déjalo, pobre. No te apures, carnal, mi mamá era igual de religiosa que tú. Para todo era Dios, para todo.

			—Y seguramente a tu madre le fue siempre bien, dejándose guiar por la luz celestial. 

			—Pos más o menos. Tuvo que trabajar toda la vida, al final batallamos para mantenerla entre mis otros hermanos, somos siete en total; es lo bueno. 

			—Los dos están bien pendejos. 

			Dios, estoy seguro de que escuchaste esa conversación. Uno de los dos estaba conmigo, volviendo poco a poco a tu adoración. Con uno es más que suficiente, sobre todo con uno pobre. Espero que haya reflexionado y que, al final del camino, esté con nosotros en tu reino. Mi camino acaba dentro de muy poco, bendícelo a él hasta que termine el suyo. 

			Seguíamos estacionados afuera del bar. Había varias patrullas. Sin preguntar antes, habían decidido subir a todo el mundo, todos responsables. Hubo golpes y amenazas, algunos pusieron cierta resistencia, pero al final, todos terminamos adentro de un coche y esposados. Pero las patrullas no avanzaban. 

			Mientras discutía con mis dos ladrones, noté que había cierta confusión entre los elementos de seguridad. Se reclamaban cosas. Nos parecía eterna la espera, siempre es mejor enfrentar los castigos que prolongar la agonía. 

			A nuestra patrulla por fin subió el conductor. Uno de mis compañeros preguntó por qué no nos íbamos. 

			—No se ponen de acuerdo. No saben a dónde mandarlos. 

			Jesús fue detenido en el huerto y procesado en el momento por Poncio Pilato. En esos días, de mucha más honradez que éstos, hasta la burocracia estaba mejor organizada. De cualquier forma nunca me he fiado mucho de las leyes de los hombres. La mirada de Dios es absoluta, pero ¿la nuestra? Hay incertidumbre y tinieblas ante algo tan simple: ¿Dónde llevar a 20 parroquianos de un bar de mala muerte que acabaron en pleito? 

			—Hermanos, habremos de arrepentirnos juntos. Aprovechemos estos instantes. 

			—¿De qué?

			—De lo que sea. La base de la nueva venida de nuestro Señor es el arrepentimiento. 

			—¿De qué chingaos? 

			—Todos tenemos en algún lugar una ofensa a nuestro Dios. Todos. Ablandemos el corazón ahora que estamos en este momento tan complejo y busquemos la reconciliación y la vida eterna. Yo soy un enviado de Dios, y por eso él habla por mi boca. 

			—Yo no me arrepiento de nada, la verdad. 

			—Eso no puede ser, no lo podría creer. 

			—Pues deberías.

			—En ese caso no me queda más remedio que rezar por ti, y esperar que Dios perdone tus blasfemias. 

			—No me mortifica; según tú, Dios perdona todo. 

			—Solo al que lo pide, al que se arrepiente y va en su busca.

			—Entonces, ¿para qué rezas por mí? Ya te dije que me vale madre. 

			—Estoy buscando una excepción a sus reglas, apelando a su amor infinito. 

			—Pero si es infinito, ¿para qué nos arrepentimos? Nos va a perdonar de todos modos, como mamá.

			—Porque la ley de Dios es así. Ahora, por favor únanse mis hermanos en oración y esperemos que su divina misericordia nos reciba. 

			—Hombre, si no nos vamos a morir. Vamos a la cárcel, nada más. 

			A la cárcel. Qué cosa increíble. Un profeta como yo, en la cárcel. Recuerdo que detuve mis enseñanzas por un segundo para poder reflexionar esa idea. 

			Por un lado, la cárcel sonaba en ese momento como una maravillosa oportunidad para cumplir con la palabra de Dios y expiar los muertos que llevaba a mis espaldas. Si el Señor se servía hacer su voluntad, seguramente sería presa de una atrocidad judicial, misma que me condenaría a pasar años, si no es que el resto de mi vida, en prisión. Todo ese tiempo de reflexión y oración salvaría tantas almas como estrellas tiene el cielo y cuando al final Dios viniera a recogerme, me esperarían abiertas de par en par las puertas del paraíso. 

			Pero, por el otro lado, la cárcel es una idea terrible. En primer lugar, son conocidas las vejaciones y humillaciones que se sufren en ese lugar inmundo. Gente viviendo en condiciones infrahumanas, durmiendo unos sobre otros, comiendo asquerosidades. Aunado a eso, también son conocidas las actividades delincuenciales y criminales que se hacen en las prisiones del país. Son en verdad universidades del crimen. ¿Qué pasaría si era forzado a cometer un hecho ilícito? ¿Se sumarían a los muertos que ya tengo en mi hombro? ¿Dónde quedaría mi misión de redimir a la humanidad? ¿Dónde quedaría el cielo? Llegué a pensar que todo esto sería en vano, y que terminaría ni muerto ni en gloria, encerrado en una celda asquerosa en alguna cárcel, arrumbado, drogado y olvidado. No podía permitirlo el Señor. 

			Eran los momentos definitivos de mi aventura. Si Dios así lo decidía, el Espíritu Santo intervendría a mi favor, salvándome de terminar en algún calabozo. Si no, entonces tendría que aceptar mi destino, con el grave y latente riesgo de quedar capturado ahí el tiempo suficiente en las circunstancias idóneas como para cometer un pecado terrible e imperdonable.

			La patrulla avanzó y en ese momento me olvidé de todo y recé. Mucho. Circulamos por rumbos donde nunca había estado, a pesar de tener toda mi vida en la misma ciudad. Todo aquí se sentía absolutamente podrido. 

				El conductor interrumpió mis oraciones. ¿A poco sí eres muy religioso? Contesté que sí. 

			—Estoy en una misión. Le voy a pedir por favor, señor oficial, que haga su trabajo y me deje a mí hacer el mío. Mucho más importante y difícil de comprender por cierto. 

			Escuché al mal ladrón calumniarme una vez más:

			—Sí está bien pendejo, hace rato venía diciéndonos que rezáramos mucho y que buscáramos el perdón. Que él era la redención de no sé qué. 

			—Yo lo que digo es que tiene problemas. Ha de estar como loco. 

			—Sus calumnias solo confirman lo relevante de mi camino. Casi que las agradezco. ¿Cuántos ha habido que, en nombre de Dios, hayan recibido estos tratos? ¿Y cuántos faltan? Tantos y tantos. Hoy han pasado tantas cosas, he estado tan en contacto con la vida y la muerte, con el cielo y el infierno, que, si les contara, seguramente creerían que estoy loco. 

			No sé si fue justo al terminar estas palabras, que el oficial detuvo la patrulla. Desde hacía unas cuadras noté que miraba mucho hacia nosotros a través del retrovisor, pero ahora, después de parar, se volvió por completo. Se quedó así unos segundos, sin quitar la mirada. Ninguno dijo nada. Luego se bajó y empezó a llamar por celular.

			—¿Y ahora?

			—Tal vez suelten al loco. Sería lo más lógico, la verdad. 

			—Bendito seas si eso pasa. Estarás conmigo en el paraíso, buen ladrón. De verdad que solo si Dios quiere y es su designio para mí, pasaré un día en la cárcel. 

			—Los separos, en todo caso. La cárcel iría después. 

			Y mientras yo me preparaba mentalmente para lo que habría de ser, regresó el oficial.

			—Ya sé quién eres, cabrón —fue lo único que dijo. Y avanzamos pero ahora mucho más rápido.

			Los tres de atrás nos miramos. No supimos a quién se refería. Proseguí mis oraciones y llegamos a un edificio de gobierno. 

			Bajó primero al mal ladrón. Lo esposó, lo golpeó en la cabeza por alguna razón, y se lo llevó para adentro. Entró y salió corriendo, con una especie de prisa demasiado inusual, comparándolo con el ritmo medio pasmado con el que manejó al principio del trayecto. Luego, lo natural es que me bajaran, pero el oficial dio la vuelta a la patrulla y abrió la puerta del buen ladrón. Lo bajó de la misma manera y también lo golpeó. “Me acordaré de ti cuando llegue al reino”, le dije. Y luego me quedé solo. 

			Comprendería dentro de poco lo inusual del movimiento que hizo. Efectivamente, mi camino no era bajarme aquí y ser un preso más. Lo habría de aclarar todo el policía tan pronto subiera de nueva cuenta. 

			Entró a la patrulla. Recuerdo que salió un par de veces, estaba buscando algo. Quería estar seguro, esto lo deduje después, quería estar seguro de que nadie me hubiera visto ahí. Encendió la patrulla y nos fuimos a toda velocidad.

			Aquel “ya sé quién eres tú, cabrón” era para mí. El Señor, que sabe más que todos nosotros, tuvo a bien iluminarme: Rubén, furioso por haber matado a su esposa y a su amante, habría llamado a todos los refuerzos que pudieran escucharlo. Siendo quien es, seguramente dio una indicación no negociable, encontrarme y traerme vivo hasta donde estuviera. Fui reconocido por el oficial al volante probablemente por mi manera tan llena de fe de expresarme de la religión y las cosas más sagradas. Eso, o Rubén y el resto de sus secuaces compartieron fotografías y algunos otros datos de identificación. Cualquiera de las dos era viable. En cualquier caso, ésa fue la razón por la que no bajé junto con los demás. En los separos no estaban ni Rubén ni su venganza. 

			Ni tampoco estaban mi expiación ni la redención del mundo. Tuve que venir hasta esta silla para encontrar mi destino. 

			Justo hoy decidí suicidarme. Tal cual. No tenía ni idea de que esa decisión me llevaría a conocer el camino que Dios tendría preparado para este servidor. 

			Empecé a sentir los primeros golpes en ese trayecto. Con la velocidad y la furia con la que me llevaban, choqué contra la puerta y el asiento de adelante. El conductor miraba fijo el camino, cada vez íbamos más rápido, pasando topes y baches sin frenar, sin quitar el pie del acelerador. Sudaba. ¿Por qué estaba tan ansioso? 

			Porque en este trabajo, hay que quedar bien con Rubén. Eso me contestó. 

			—Pero Rubén no te paga, te paga la gente, el pueblo que tienes que defender. 

			—Me paga Rubén más que el pueblo, la verdad. 

			En este punto, confieso que dudé de todo y de todos, y tuve muchísimo miedo de a dónde me iban a meter y de cuál sería la suerte que iba a correr mi cuerpo, dónde me aventarían y todo eso. Intenté obtener información relevante:

			—¿Dónde vamos? 

			—Es una casita que tenemos por acá cerca, tú tranquilo, hombre. 

			—Tengo mucho miedo. ¿Me van a matar? 

			—Dice Rubén que al principio no. Necesita saber si alguien lo mandó matar, si estás contratado por alguno de sus enemigos. Tiene muchísimos, entonces es lo más probable, es lo que cree. 

			Perdí un poco el control y me reí de más. Creían que era un sicario, creían que venía con el Diablo cuando, Dios mío, no he hecho más que venir en tu nombre. 

			Por miedo al dolor y al castigo, y sobre todo por miedo a beber el cáliz que Dios había dispuesto para mí, intenté salir.

			—Yo no he hecho nada parecido. Yo soy su vecino, vivo arriba de él.

			—Sí, ya sabemos que eres el vecino; eso nadie lo está negando. 

			—Entonces cómo pueden creer semejante idiotez. 

			—Entraste cuando la esposa de Rubén estaba con otro, seguramente para matar a los tres de un chingadazo. Es más, estamos por confirmar que fue de tu número de donde salió la llamada para avisarle a Rubén que se fuera para su casa tendido. 

			—Yo hice la llamada, es justo mi número. 

			—Porque estás contratado para matarlo. Nomás falta que entre todos ahorita que lleguemos te saquemos la sopa de quién nos está poniendo el dedo. 

			—De ninguna manera. Yo traje a Rubén a su casa para salvar a Óscar y que me matara a mí en su lugar. Porque la muerte, has de saber, hermano mío, es el sacrificio de sangre que Dios —el tuyo y el mío— exige para entrar en su reino. 

			—Tenía razón el otro chavo: sí estás bien bien pendejo. 

			—Entiendo perfecto su punto de vista. Esto no es Jerusalén ni Galilea de hace tantos siglos. Ahora les resulta difícil comprender que soy la nueva redención, que aquel que se quiso matar ha de morir para que todos resuciten. 

			Y más o menos cuando terminé de decir esa frase, llegamos a una casa pasando un camino de terracería. No había mucha luz, no pasaban coches por ahí cerca. Nada. Estábamos en algún lugar en las afueras de la ciudad. 

			Pensé que el bar era el infierno, pero en realidad era el paso previo, era el purgatorio. El infierno estaba en esa choza medio derruida y en el abandono. 

			Había patrullas, pero tenían las luces y las sirenas apagadas. Esta era la realidad del mundo, lo que las noticias tantas y tantas veces pasan y uno no cree o no le importa. Esta era la importancia del sacrificio, la redención de las almas muertas aquí o por estas manos. El perdón a los agresores, el castigo de los que con todo y eso no se sumaron a las filas de los fieles. Había llegado al lugar donde podríamos decir que se resumía toda la maldad de la ciudad. Todo estaba en posición. 

			Los romanos me bajaron del coche. Se burlaron de mí, me golpearon un poco. Luego tocaron y Rubén abrió la puerta casi instantáneamente. 

			—Te estábamos esperando. 

			Padre, si es tu voluntad, aparta de mí esta copa; pero no se haga mi voluntad, sino la tuya. 

			Y eso fue lo último que pude decir antes de que me metieran aquí. 
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			Era el fin del camino. El dolor habría de expiar mis faltas —dos cadáveres entre ellas, sin contar el mío— y además, habría de establecer una nueva alianza con el Señor. Esto se me fue revelando, como estoy seguro ha quedado claro, a lo largo de esta aventura, desde que escapé del edificio hasta que llegué aquí. También de esa manera mística, he logrado establecer y descifrar la relación con Dios. El éxtasis en el que logro estar, aunque sea por breves momentos, me otorga un poco de comprensión de la gracia del plan maestro. 

			Mi deseo suicida, por supuesto, es vital para la historia. Dios, después de una vida de dolor y privaciones, me presentó con una alternativa y me invitó a tomarla; requería de la obediencia de Abraham, ni más ni menos. ¿Por qué? Muy sencillo, porque un hombre con mis conocimientos sabe que el suicidio es sinónimo de una eternidad en las llamas del infierno. Pero aun así, salí de mi casa dispuesto a confesar lo que estaba a punto de hacer. 

			Dios, después de observar cómo acepté su plan, puso en mi camino al padre Valentín, y ese pensamiento de dar la vida por los demás definitivamente fue dicho a través de su lengua por el Espíritu Santo. Da la vida por los demás, Marcos. Ese era, al final, el punto medular, el chiste de la vida. Claro que para fines de este vía crucis, tenía que tomar esta oración lo más literal que se pudiera. 

			Por lo tanto, decidí buscar una situación en la que mi vida fuera sacrificada en lugar de otro. Al aceptar esta condición, al empezar a buscar activamente la situación, Dios se llenó de dicha. Éste es mi nuevo hijo. Admírenle por los siglos venideros. 

			Busqué a Rubén y a su esposa por una aparente coincidencia cósmica, ligando mentalmente a Sharon, su amante y el carácter conocido de Rubén. Me metí en su vida para cambiarla de repente. Y fue en esa casa donde pensé que había cometido un error terrible. 

			Al saltar del clóset, Rubén falló el tiro, matando a su esposa. Después mató a Óscar y yo corrí por mi vida, sin saber por qué, pues había llegado a ese departamento para no salir más. 

			Razonando, encontré que morir ahí significaría el infierno absoluto pues por mi causa habían muerto dos inocentes. No era mi hora, por el momento. Había sido hora de una esposa infiel arrojada a los pecados de la carne, y de un hombre que desde joven había errado el camino, buscando el placer que solo Dios puede dar, en el cuerpo de una mujer casada. 

			Por lo tanto, y esto lo fui comprendiendo a medida que los golpes me permitían entender a Dios y hablar directamente con él, ellos representaban todo lo que por mi sacrificio habría de salvarse; la humanidad en general, ahora putrefacta y descompuesta. Además, Rubén podría perdonarlos en su corazón y salvarse también. Las piezas estaban dispuestas. 

			Lo único que faltaba era yo, el gran catalizador del cambio. El bar fue tal vez mi primera sesión de profecía y enseñanza, y el buen ladrón de la patrulla quizá mi única oveja reencontrada y readaptada al redil. Al menos, conmigo en vida. 

			Y así, las similitudes entre mi historia y la gran historia, el evangelio, pueden continuar. Si para Dios todo está sucediendo y ha sucedido al mismo tiempo, la historia de su hijo y la mía corren en paralelo, en igualdad de importancia. Por lo tanto, tienen que terminar en igualdad de condiciones. 

			El dolor es la manera por experiencia de entrar al recinto sagrado de Dios. El último componente del ritual me abrió la puerta de esa casa abandonada. Si el dolor traería el beneficio, Rubén era, aun sin saberlo, un extraño emisario de Dios. 

			Muy aparte de la preocupación —humana— por el dolor que estaban por causarme, tenía otra preocupación en la cabeza. ¿Dónde estaría el Diablo? 
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			Rubén dejó que pasáramos como a una especie de sala, en la que no había más que un sillón viejo y una tele. Abrieron una puerta y bajamos algunas escaleras hasta llegar a donde estamos justo ahora. 

			Por supuesto, no habían perdido la oportunidad de golpearme desde que me bajaron del coche, y esos puñetazos se fueron intensificando a medida que bajábamos. Al final me desvistieron y me sentaron en esta silla. 

			No jugaron suertes con mi ropa. Hablaron sobre quemarla o algo parecido, lo que me pareció una falta de respeto considerando el valor potencial de reliquia que tendrían mis prendas en unos años. Jamás las encontrarían y por lo tanto no podrían hacerles un templo ni guardarles el debido respeto. 

			En las representaciones que he visto, entre tres o cuatro soldados romanos podían crucificar a un cristiano sin las mayores complicaciones. Por lo tanto, me pareció un poco confuso ver siete u ocho oficiales dentro, aunque solamente entraron tres al sótano desde el que cuento esta historia. Eran dos bestias y Rubén, por supuesto. 

			No me he movido mucho desde que empezamos. Me amarraron a la silla sin ropa, me pregunté si las futuras generaciones colgarían sillas en lugar de cruces, y a la mitad de ese pensamiento me cayó el primer puñetazo de Rubén.

			Estaba empezando. Mucho más dramático esta vez que la primera, pues nadie lloraba por mí ni vendría ningún cirineo para aliviar un poco mi dolor. 

			Hágase tu voluntad, pensé. Y me recetaron otro puñetazo. Empezaron los primeros brotes de sangre. Otro más y se me aflojaron los dientes. Todavía no me habían dicho una sola palabra, y ya habían iniciado con el castigo. Así tenía que ser, así cada golpe lavaba mis faltas, y una vez que estuviéramos a mano Dios y yo, cada uno de los dolores subsecuentes limpiaría el mundo poco a poco: Rubén, Sharon, Óscar, el edificio, la ciudad, el mundo. 

			Rubén me habló. 

			—¿Quién eres? 

			—Marcos Salamanca, señor. 

			Cuando recuerdo ese puñetazo, regresa ese sentimiento como de humillación mezclado con el dolor físico y los dientes a punto de caerse. 

			—No te pregunté cómo te llamabas, quiero saber quién chingados eres. 

			Dios no me dio la sabiduría necesaria para poder contestar esa pregunta y precisamente por su voluntad, me cayó otra carretada de golpes. 	

			—¿Quién te mandó? 

			—El Señor. 

			—¿Qué señor?

			—El Señor, el único. El Altísimo. 

			Se miraron. En el momento me costó entender la confusión. 

			Rubén salió unos segundos del cuarto y gritó:

			—Paco, Paco chingada madre, empieza a buscar con quién está El Señor o El Altísimo, así le dicen al cabrón. Quién es y qué quiere. 

			—Entonces vienes con El Señor. Pues créeme que voy a buscarlo y si lo encuentro...

			—Si lo encuentras, él y yo nos sentiremos dichosos, pues recibe a sus hijos perdidos con los brazos abiertos, siempre y cuando el arrepentimiento sea sincero. 

			Me pusieron una bolsa en la cabeza unos segundos, se burlaron de mi desesperación. Quitaron la bolsa cuando estuve a punto de desmayarme. 

			—¿Quién carajos es El Señor? 

			—Es el principio y el fin. 

			Desde que vi los cables cuando llegamos supe que no íbamos a congeniar. Jesús de Nazareth murió colgado en una cruz, cierto es, pero tuvo la ventaja de haber padecido muchísimo antes de que se inventara la electricidad.

			El dolor de los toques hace que se te retuerzan los huesos, que quieran salirse de la piel. No dejan una cicatriz tan marcada como los puñetazos o las cortadas, pero definitivamente fueron de lo peor. Solo la gracia de Dios me permitió sufrir el castigo con entereza y dignidad. 

			—Deja de llorar, carajo. Muchos huevos para querer matarme, a mí y a mi esposa, y ahorita vienes a chillar. 

			—Yo nunca quise matar a nadie. Al contrario. Lo que yo quería era proteger a todos. Quería salvarlos y morirme yo, si acaso tiene sentido. 

			Algo pusieron en una de mis heridas y sentí como si ardiera por dentro. Como si los fuegos del infierno se hubieran adelantado. 

			—No sabemos todavía nada de ese Señor del que habla… Síganlo picando a ver si dice algo. 

			—Sobre él he dicho todo cuanto era posible. Estoy seguro que dentro de tu corazón, tú sabes quién es. 

			Recuerdo un diálogo que ocurrió detrás de la puerta, o en otro cuarto, o en el pasillo. 

			—Está bien pendejo, Rubén. Ya te habíamos dicho. Yo, la verdad, no creo que venga con nadie ni nada, ni que sea peligroso. 

			—No te apendejes, Antonio. Esos son luego los más cabrones. 

			—¿Pero qué de cabrón va a tener éste? 

			Rubén se notaba confundido. Aparentemente, el primer comentario lo había hecho pensar, lo que me parecía milagroso porque ese tipo de brutos no lo hacen mucho. 

			—¿Quién es El Señor? 

			—Dios, todo poderoso. Creador del cielo y de la tierra, de todo lo visible y lo invisible. 

			—Dale más toques a este cabrón. 

			—¿Estará mintiendo, Rubén? 

			—Dáselos nomás de huevos, luego averiguamos. 

			Y así, oh mi Dios, se cumplieron tus palabras. Han taladrado con todo. Han acabado con mi carne, con mishuesos. 

			Me dieron toques y pusieron la bolsa en mi cabeza varias veces. Rubén preguntaba si estaba loco y con qué pistola quería matarme. Yo esperaba paciente el final, y con la fe intacta recibí un puñetazo y me desmayé. 

			Me vi ante una multitud furiosa. Gritaban, pero no podía entender bien qué decían o a quién. Estaba encadenado, escupido y humillado. Caminábamos hacia un edificio muy grande, sin acero ni vidrios, hecho de piedra con unas columnas enormes. La multitud se frenó en seco ante la puerta del edificio y uno de los que venían hasta adelante tocó la puerta. Abrieron, pero nadie de los que me arrastraba entró, se frenaron a la altura de la puerta. Gritaron, mandaron llamar a alguien, aunque no sé en qué idioma. Por un par de minutos, hubo calma.

			Deduje quién era desde que lo vi acercarse, pero cuando cruzó la puerta confirmé mis suposiciones. Poncio Pilato saludaba a la multitud enardecida. Me estaban entregando ante Poncio Pilato. Él se habría de lavar las manos y mi destino estaría sellado, mi reino no sería de este mundo. 

			A golpes me subieron a una especie de templete, en donde nos esperaba mucho más gente todavía. No alcanzaba a ver el fin de la turba que tenía enfrente. Pilato, corpulento, calvo, con una túnica más brillante que los demás, dialogaba con alguno de los que supuse serían miembros del Sanedrín. Seguramente, en ese momento estarían presentando falsos testigos con acusaciones fabricadas por el mismo consejo.

			Enfrente de la multitud esperé sentencia. Seguro del resultado, pensé en lo que venía, en el peso de la cruz, la caminata al monte de la Calavera, los clavos. Sobre todo, pensé en los clavos. Los sentí atravesando mi carne, rompiendo nervios, abriendo los huesos. Los sentí fríos como los soldados romanos que iban a clavarme en la cruz y dejarme ahí para que mi Padre me recoja y me lleve a su reino. Me vi entrando de la mano de los justos y cerrándoles el paso a los infieles. Tuve miedo, pero también felicidad, emoción. 

			Pensé en que la multitud estaba furiosa, hasta que subieron al otro hombre. Ahí me di cuenta de la capacidad de odio y morbo que puede provocar un ser humano. Nunca lo había visto en mi vida, pero supe que era él. Miraba al cielo constantemente, hablaba para sí, no se notaba odio o miedo en sus ojos, ni cuando lo subieron ni cuando lo bajaron. 

			Poncio Pilato salió a hacer la pregunta. Cuando dijo “Barrabás”, no lo señaló a él, como era de esperarse. Vi su mano, la gente gritó mi nombre. El estómago se me fue a los pies, se me nubló la vista. A Barrabás, gritaban, liberen a Barrabás, y se fueron esos pensamientos, la cruz, la caminata, el monte de la Calavera, los clavos. 

			Me bajaron del templete y fui uno más dentro de la multitud. Ellos seguían escupiendo y abucheando al verdadero Hijo de Dios. Un pecador, un hombre cualquiera, que en lugar de terminar en un destino sagrado, iría a morir a quién sabe dónde.

			“Ahora tienes toda la vida para volver a robar”, me dijo alguno de aquellos hombres furiosos. “Toda la vida para volver a pecar.” 

			Pudieran ser muchos años, pero aunque fueran nada más horas, es tiempo suficiente para no completar mi obra, para no expiar por los cuerpos que ahora están abiertos en el médico forense por mi culpa. Y por supuesto que no sería suficiente para salvar al mundo 

			“Ni salvarte a ti.” Ahora lo dijeron varios, al mismo tiempo. Como si abuchear a un profeta de pronto fuera algo de todos los días. 

			—Échale otra cubetada. 

			—Ya despertó. 

			—Igual échasela. 

			—Dios ha hablado conmigo en sueños. No voy a morir hoy. 

			Hubo alguna especie de risa después de que dijera eso. Curioso, pensaban que para mí vivir sería una especie de triunfo.  

			Desde ayer Dios habla conmigo. Búrlense si quieren, pero esa es la verdad. 
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			Todos están aquí escuchándome menos Rubén. ¿Dónde está Rubén? 

			—Te vale madre, maricón. 

			—Ese puñetazo dolió más que la mayoría, te soy sincero. 

			—Va a ser de los últimos que te den en la vida. 

			—En verdad te digo que eso espero. Aunque Dios me ha hablado en sueños y lo más probable, y lo más terrible, es que tal vez salga caminando de aquí. 

			Rubén bajaba las escaleras, se le notaba menos enojado que antes. 

			—En todo caso saldrás cargado. Vamos a tener que desamarrarlo. Lo vamos a presentar al Ministerio Público. 

			—¿No nos lo íbamos a chingar acá, Rubén? No sabemos quién lo mandó. 

			—No lo mandó nadie. No tengo caraja idea de qué hacía en mi casa, ni de si tenía que ver o no con mi mujer y el otro, no sé. Pero no lo mandó nadie. Está casi muerto, ya lo cortamos, lo picamos, lo madreamos y le dimos toques. Y lo único que dice es que el señor una cosa y el señor la otra. Lo que creo es que está bien pendejo. Nada más. Además no hay ningún capo, malandro, jefe o exjefe vinculado con nosotros o enemigo al que le digan El Señor o El Altísimo. Pinche mamada, pura perdedera de tiempo. En su casa hay pura chingadera religiosa, altares, velas. El cabrón trae la telenovela bien dentro y solo es un loco.

			—¿Y eso qué? De todos modos ya nos vio a todos, ya sabe lo que le hicimos. ¿Y si abre el hocico? 

			—Que lo abra, está loco. 

			—Dios me va a sacar de aquí. 

			—¿Ya ves? 

			—Pero de todos modos, ¿por qué lo vamos a sacar vivo de aquí? Aunque nadie le crea, hay gente que se puede enterar de que lo tuvimos aquí y no pasó de una madriza. Y entonces, ¿qué? Cualquier cabrón va a querer meterse a nuestras casas, sabiendo que no le vamos a hacer gran cosa, y que lo vamos a terminar presentando al M.P donde va a salir en dos o tres días, máximo. 

			—De lo que no se dan cuenta es que ya estamos en un problema. Grande. 

			—Pero tiene razón, Rubén. Si lo soltamos chance nos metemos en más. 

			—Sí, pero a ver, ¿ustedes cómo creen que quedo yo? Estuve llamando y viendo las noticias. Todo el mundo sabe que lo que pasó, pasó en mi casa. Hay gente que me vio vaciarle la pistola a este cabrón sin darle, y van a querer saber por qué. Ya están empezando a decir que mi esposa estaba en malos pasos. ¿Cómo va a quedar un jefe de la Policía que no puede encontrar al responsable de matar a su esposa en su propia casa?

			—Pues ponemos a cualquier otro güey y ya, como le hemos hecho siempre. 

			—No, porque a éste lo vieron todos los vecinos, mi edificio y el de enfrente. Lo vieron correr, pelarse. No podemos cambiar, seguro alguien grabó algo, cualquiera saca su celular para grabar cualquier pendejada. No. 

			Dios, si no he sido digno como tu representante en la Tierra, házmelo saber. Si no he podido redimir los pecados del mundo con mi sufrimiento y mis ganas de dar la vida por el prójimo, dímelo en un sueño. Pero por favor, no permitas que me separe de ti en este momento. 

			—Acá una de las cuestiones, muchachos, es cómo lo vamos a presentar, ante quién. Tenemos que ponernos de acuerdo bien en qué pasó durante la detención, por aquello de los madrazos. 

			Dios, no dejaste a tu hijo bajar vivo de la cruz. Lo mantuviste ahí hasta que expiró, pues así se cumpliría tu Palabra. ¿Por qué entonces a mí me vas a devolver a la Tierra? Yo no soy nadie para que se me perdonen dos cuerpos y algunas otras ofensas si no es por virtud del sacrificio, ¿qué voy a hacer de regreso? ¿Cómo voy a expiar mis faltas y las de los que me rodean? ¿Cómo puedo servirte así?

			—Porque, eso sí, necesitamos asegurarnos de que lo claven en el tanque lo más posible. Acá estamos hablando de dos muertos, ni uno menos. 

			La cárcel, ¿quieres que te sirva en la cárcel? Pero ahí van a morir los criminales, los hijos que te han dado la espalda y que solamente esperan el llanto y el crujir de dientes. ¿Qué actos viles me voy a ver forzado a cometer para sobrevivir? Las cárceles son las universidades del crimen por excelencia, son el antro perfecto para practicar sodomía, crueldad, drogadicción y hasta homicidios. 

			—Además los patrones están encabronadísimos. Que si lo tenemos o no lo tenemos o qué, que nada más estamos haciendo el ridículo. Entonces no queda de otra, chavos, lo tenemos que bajar de la silla, que medio reaccione en el camino y lo presentamos. 

			Entonces, Dios, ¿la decisión está tomada? Caminé del suicidio a ser tu siervo más fiel sobre la tierra, soporté humillaciones, contemplé homicidios, huí como un ladrón, se burlaron de mí, me molieron a palos, ¿así de misteriosos son tus caminos? 

			Yo hablo contigo ahora, pero tú callas. ¿Callas? Dios esto no es un reclamo porque no me atrevería pero: ¿por qué me abandonas, si lo que tocaba era terminar aquí con un arco perfecto, con la purificación de mi alma y de todas las que alguna vez tuvieran contacto conmigo? 

			—Tenía razón, Rubén, sí está bien loco este hombre. Lleva horas hablando con Dios. 

			—Pues no sé ya qué tan loco, nos dijo que iba a salir vivo de aquí y parece que se le va a hacer. 

			—Eso sí. Chance es hasta milagroso. Eh, güey, ¿haces milagros? 

			—Déjenle de pegar, carajo. Lo tenemos que entregar medio vivo y medio cuerdo. Si no, vas a ver el problema con la estupidez esa de los derechos humanos. Nos van a echar la culpa, y la prensa se nos va a venir encima. Y si aparte algún reportero habla con éste, van a pensar que nosotros lo volvimos loco.

			Milagros, Dios. Yo nunca hice milagros, ese poder no me fue dado, tu infinita sabiduría sabrá mejor por qué. ¿Sería un milagro salir vivo o salir muerto de aquí? Muerto, claramente. Los mártires de la Iglesia, los grandes salvadores de la humanidad tienen que pagar con sangre, de acuerdo con tu visión del universo. Se ha derramado mucha de la mía, pero falta un poco más. Es eso. Tengo que conseguir un poco más, todo se me ha ido dando, necesito un poco más de voluntad, de esfuerzo. Es difícil a veces comprender tus mensajes, pero en tu silencio encuentro la respuesta: siempre ve por más, para servir mejor. Los primeros cristianos tuvieron que vivir en cavernas para servir tu gloria, no les fue dado nada. Y en cambio a mí, que tuve únicamente que recorrer el camino, ahora en esta etapa final no sé qué hacer. 

			Me avergüenzo de haber pensado en tu abandono. Lo único que quieres para tus hijos es lo mejor, el máximo esfuerzo y, sobre todo, el máximo sacrificio. 

			Señor, no quieres que me vaya vivo de aquí, pero quieres que busque, como el nazareno, la muerte casi de manera activa. Pues bien, cúmplase tu palabra, hágase tu voluntad y no la mía. 

			—Ya todo está hecho.

			—Ponle otros toques para que se duerma tantito y nos deje arreglar este pedo. 

			—No. Ya quítenlo de ahí. Ahorita. 

			—El Señor habla a través de mí. Ha decidido que yo tengo que morir en esta casa, en este lugar, para su gloria y redención del mundo. Tú no puedes bajarme de esta silla, ni presentarme con ningún Ministerio Público corrupto, ni nada de nada. 

			—Chale, ¿no que Dios decía que te ibas? Si ya te vas. 

			—No pueden tocarme, tienen que terminar lo que empezaron. Solo así se cumple su Palabra. 

			—¿No pusiste ni madres de atención, verdad? Obvio no, te pegamos durísimo y estás sangrando de todos lados. Nadie te va a matar aquí. Vamos a llevarte ante las autoridades única y exclusivamente porque todo el mundo te vio y varios te están buscando. Nada más nos vamos a meter en problemas si te quebramos aquí mismo. 

			—¿Para qué me has estado pegando desde hace horas? ¿Nada más por gusto? No creo. Tú lo que querías saber es qué estaba haciendo en tu casa, quién estaba con tu mujer, qué tengo que ver yo y si veníamos todos a matarte, ¿no? De eso se trata todo esto. Por eso no me llevaron con los demás saliendo del bar, ni nada. Nadie sabe que estoy aquí precisamente por esa razón.

			—Así es, y ya dijimos que estás loco y los locos hacen las cosas así nomás, porque se les antoja. No porque tengan o no tengan razones. Por locos. 

			—Y eso no lo vamos a discutir. La pregunta sería más bien si yo estoy loco. Si me metí en tu casa para masturbarme mientras veía a tu esposa con el Óscar, y la respuesta es no. 

			—Ya nada más está inventando. Hay que bajarlo de una vez y llevarlo

			—Sí, dice por decir; le ha de tener muchísimo miedo a que lo metan a la cárcel.

			—En ese caso, alguien lo espera. Este güey viene con alguien y lo tenemos que matar ahorita, no es ningún pendejo. 

			—Ni madres. Que nadie toque a este cabrón hasta que nos diga lo que nos tiene que decir. A ver si muchos huevos. 

			—Pues bien. Y que Dios me perdone, pero esta es la verdad. Sí soy una persona de religión, como todos se han dado cuenta, pero eso no quita que a veces me deje llevar por los placeres del mundo. Además, no fue sino hasta que empezó esta aventura que realmente estuve en contacto con la espiritualidad de esta manera tan profunda, tan profética, por lo que hasta ese punto se me podía considerar una persona normal. 

			Hice una pausa. Me encomendé al Señor y seguí:

			—Todos en el edificio sabíamos de tu esposa. Lo hacía con Óscar y con otros dos o tres muchachos, del otro edificio y algunos del nuestro. Eso lo sabíamos todos menos tú. Yo conocí a Óscar y me confesó todo, aunque ya lo supiera: que se veía con tu esposa cuando no estabas, y que lo estaba agarrando a él como su favorito, lo recibía cuando menos dos veces a la semana, algunas hasta cinco. Él y yo nos llevábamos bastante bien, así que le pregunté así sin rodeos. 

			—¿Qué le preguntaste? 

			—Que si a tu esposa y a él les interesaría invitarme a uno de sus encuentros. Déjenme terminar, por favor. Déjenme terminar y luego pueden hacer con mi carne, con mi cuerpo, lo que ustedes decidan, pero por ahora, por favor y mientras tengo fuerza, déjenme terminar. 

			Afiancé mi espíritu. Tomé más aire. Seguí:

			—Ella ya había estado con dos y hasta con tres al mismo tiempo. Entonces ni a Óscar ni a un servidor nos pareció descabellado preguntar. Acá la cosa soy yo, digamos. La diferencia era que no me gustaba entrar luego luego. Lo que hacíamos era que ellos empezaban y a tu señora le gustaba, le excitaba demasiado, que yo la viera desde el clóset. Después, naturalmente, yo entraba a la cama con ellos y entre los dos hacíamos lo que queríamos con Sharon. Aunque debo confesar que muchísimas veces nos fue imposible darle todo lo que nos pedía. Óscar es un escuincle de buena condición, pero me parece que saber que la observaba desde el clóset la ponía en un estado tal, que se desconectaba de la realidad, algo así. 

			—¿Cuánto tiempo? 

			—No tengo los minutos, Rubén, tu disculparás. 

			—Deja de hacerte el imbécil. ¿Cuánto tiempo pasó esto?

			—Pues no sé. Llegaste a vivir al edificio hace ¿cuatro años? Supongo que hace cuatro años, pero ahí andaba con otro chavo del edificio de enfrente. 

			—¿Y con Óscar? 

			—Pues ése es más reciente, yo diría este año. Pasa que este año se empezó a fijar en más chavitos para ver si ésos sí le daban batalla, pero pues me parece que no mucho. Es que yo no sé Sharon, pero algo tenía mal. 

			—Estás insultando a mi difunta esposa. Síguele y te voy a patear tanto los huevos que va a ser más fácil que te los cortes a que te dejen de doler. ¿Cuántas veces estuviste con mi esposa?

			Para ese momento las pausas entre mis respuestas y su siguiente pregunta amplificaban el eco y el silencio, como si estuviéramos en una cueva o dentro de la nave principal de una iglesia. Sus compinches ni siquiera se movían. 

			—Bueno, es una pregunta difícil. 

			—Prendan los toques, muchachos, por favor. 

			—A lo que voy es: ¿yo solo o con Óscar o con los del edificio de enfrente también? 

			—¿Cuántas veces, hijo de la chingada? 

			—Rubén, yo digo que mejor aquí le paremos. Sabes que lo tenemos que entregar, que si no, vamos a tener problemas todos. Este muerto sí no lo vamos a poder justificar, y vamos a quedar como los más inútiles porque desde hace tres horas hemos hablado con el comandante asegurando que estamos persiguiendo al probable responsable. 

			—Tú cállate, pinche metiche. Y tú, ¿cuántas veces? 

			—Difícil saber, en algún punto diría que se me fue la vida en ello. 

			El hombre, ya en ese momento, era un centurión, un verdugo con el lomo y el pecho hinchados por el veneno del castigo. Los ojos ya ni se le veían bien, nublados por el rencor y la semilla del pecado. 

			—Rubén, la pistola. Dame la pistola y ahorita lo bajamos de la silla. Ya en la patrulla si quieres le seguimos preguntando. Igual adentro le puede pasar un accidente a este güey y acabamos con el problema. 

			—Que te calles, carajo. ¿Cuántas veces? 

			—Yo soy Marcos Salamanca. Soy el nuevo principio y el nuevo final. Sepan que todo lo que he dicho y hecho desde ayer, lo he hecho porque tengo un propósito en la vida, uno tan alto y tan noble, que tendrían que vivir dos o tres vidas para comprenderlo. 

			—¿Cuántas putas veces? 

			—Rubén, te está mintiendo. No quiere ir a la cárcel, no tiene los huevos para eso, menos para intentar algo con tu mujer, Dios la tenga en su gloria. 

			—Te aseguro que la tiene en su gloria  —lo dije con total prudencia y con conocimiento de causa. La pecadora, lo sé, se había arrepentido. Ahora me esperaba allá arriba.

			—Nada más te está picando. Esto nunca pasó.

			—¿Esto nunca pasó, Marcos? 

			—Nunca estás en tu casa, Rubén y cuando estás es para pegarle. ¿Qué esperabas? —sentía la gracia del Señor recorrer todo mi cuerpo. Estaba preparado para él.

			—Todos conocimos a tu esposa, era una santa —le dijeron sus secuaces casi al unísono.  

			—¿Y por qué chingados estaba con otro güey cuando entré? 

			—No hagas una pendejada, por Dios. 

			—Termina lo que tienes que terminar. Ya todo está hecho. 

			Y miré, o traté de mirar a través del techo de hormigón, a nuestro creador. Mis alabanzas se elevaron. Me sentí superior y acogido por las alturas. 
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			Ahí adentro el nubarrón era negro y caía pesado sobre todos nosotros. Pero por doquier, como es la voluntad del Señor, había agujeros de luz, de esperanza. Todos los ahí reunidos éramos parte del coro, de la representación de algo mucho más grande y amplio que nuestros deseos mortales y finitos. La voz de Rubén temblaba. Mi espíritu, en cambio, se había amurallado.

			—De todos modos, sea o no sea, te voy a matar cabrón. Ya valiste madre. Te tuvimos que haber matado hace rato. Te di la chance, ya habías librado. Por qué preferiste esto, no lo sé, pero se te va a hacer. 

			—Pero nada más te está diciendo mentiras. 

			—Amartilla y dispara, si tantos huevos —pensé que me había extralimitado pero las proezas requieren de energía y vigor.  

			—Llévenselo. No vamos a armar un desmadre gratis. Lo bajamos de la silla y en el camino a ver si se acuerda de algo más.      

			—Jefe, Rubén, como le decía hace rato, estoy en contra. Ya lleva desamarrado un ratito y no se levanta de la silla, no para de decir que prefiere morirse que estar en la cárcel. Eso es porque es un criminal y adentro alguien lo está esperando. 

			—En ese caso nos da igual, porque de todas maneras lo van a matar adentro. 

			—Sí, patrón, pero antes de ir a la cárcel va a hablar con el ministerio público, tiene que hacer su declaración. Y ahí quién sabe qué vaya a decir. Ya hay medios, hay reporteros por todos lados, ya es noticia. Nos cagan las noticias. Ahora imagínese, jefe, que a éste se le ocurre decir una cosa o la otra, ya deje que sea cierto o que la invente. ¿Qué haríamos en ese caso? 

			—Cómo dice pendejadas, oficial Jiménez. De verdad. En el caso de que éste empiece a decir algo: ¿quién le va a creer? ¿No ves que está todo loco? 

			—El Espíritu Santo hablaría por mí, con su intercesión me creería hasta su madre, oficial Rubén, dicho sea con todo respeto.

			Pagué caro ese comentario y otro más de mis dientes se aflojó después del puñetazo. 

			—¿Y si alguien le cree? 

			—¿Tú por qué tantas ganas de echártelo, Jiménez? 

			Dios me ponía de nuevo el camino, un último empujón para clavarme en la cruz. 

			—Porque yo vengo con él, Rubén. No seas estúpido. Lo de tu mujer y eso es totalmente cierto, por algo Jiménez acá presente me contrató. Y me quiero morir porque prefiero eso mil veces a pisar la cárcel. No podría con un segundo en la cárcel. 

			Mis manos sintieron flojas las cuerdas, antes de que Jiménez empezara a hablar, habían soltado un poco las correas para bajarme de la silla. Sería cuestión de fe y de saltar. Una vez más intentar el salto.

			—Jiménez, este hombre está diciendo pura pendejada, pero empiezo a desconfiar por tu insistencia. Si es eso, dime de una vez para que no te toque silla y te mate derecho. 

			—Señor Rubén, ¿cómo va a usted a creer semejante pendejada? Acá el detenido claramente muestra indicios de perder la razón por la putiza de cuatro horas que le estamos poniendo. 

			—¿Será eso, Jiménez? 

			Y Rubén le apuntó a la cabeza. Nadie se movía. Todos estábamos pasmados esperando.

			Dios, ahora es cuando. 

			—¿O será que tiene razón? 

			Pistola cargada. Por segunda vez en mi vida escuchaba el sonido de un arma lista para matar a alguien. Iba a saltar para defender al oficial Jiménez, de quien no sabía nada.

			Un hombre cualquiera, redimido de sus pecados por mí, como Dios manda. 

			Vi los dedos de Rubén una vez más jugando cerca del gatillo y salté. 

			Dios conmigo, nadie contra mí. 

			Caí. Nadie disparó, no pasó nada. No conté con la debilidad en mi cuerpo, las articulaciones cortadas por la tortura. Estaba en el piso, a centímetros de mi silla. 

			—Ya llévenselo, Jiménez. No lo vamos a matar. No creo que le crean, y nada más tengo a los jefes encima. ¿Te asustaste, verdad, cabrón?

			—Para nada, patrón, yo traigo mi conciencia tranquila. 

			—Eso de conciencias déjaselo a este loco. Ahora llévenselo de una vez, párenlo que nada más da pena ahí tirado. 

			—Tú ganas, Rubén. Dale, está bien, llévame a la cárcel. Y ahí les voy a contar a todos cómo nos cogíamos a tu esposa entre el Óscar y yo, y sobre todo, cómo se cagaba de risa con nosotros porque además de que nos contaba que la tenías chica, decía que te andabas cogiendo a todo el batallón. 

			—¡Ahora sí chingaste a tu madre!

			—Todos sabemos que eso no es verdad, patrón, son rumores de quién sabe dónde. Baje usted el arma y vamos a pensar bien las cosas que tenemos ya hasta el gobernador buscándonos. 

			—Ya todo está hecho. En verdad les digo, hoy estaré con él en el paraíso.

			—Eso puede ser. Pero yo no veo ningún sacerdote por acá, ¿tú la haces también de cura, Francisco? 

			—No, Rubén por supuesto que no. 

			Entonces estás en un pedote. 

			—Yo no necesito más que mi sacrificio para la salvación del mundo. Tírale a la cabeza para que con uno quede. 

			—Pendejo, ¿no te das cuenta? Si todo esto que me estás diciendo no es cierto, te vas a ir derechito al infierno, por mentiroso. Eso es pecado mortal, hasta yo lo sé. Me saludas a Satanás, puñetas.

			¿Eran ángeles? ¿Era el vozarrón profundo de la tormenta que se avecinaba? Una voz más grande que nosotros retumbó en mis adentros.  

			Los pájaros volaron del techo de aquella casa con el primer disparo. Al tercero, empezó a llover. 
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			Eduardo Rojas (1990). 

			Nació en Puebla. Es abogado pero no se considera gente de bien. Escribe ficción por necesidad: cada historia que imaginamos confiere la responsabilidad de contarla. 

			Esta es su primera novela, pensada a partir de la necesidad de litigiar y ganarle a Dios.
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